1989年4月15日，胡耀邦辞世。24周年，并非特别的纪念日，但有些缅怀并不以时间作简单标注，它来自一种自觉的、触及灵魂的的认同和追思。为什么纪念胡耀邦？人们通常得到的回答是，他主持“平反冤假错案”，他力倡“真理标准大讨论”，他让中国道路回归“常识”，他为改革开放扫清障碍，他以身体力行的态度诠释民主，他无私无畏、两袖清风、光明磊落……对今天大多数中国人来说，胡耀邦意味着一个逝去的年代，人们怀念那个健康、纯真、清贫却激情洋溢、思想解放的岁月。纪念胡耀邦，我们无法一一评述其具体功过，但他提供的精神资源堪称巨大，无法抹煞。
1989.4.15 胡耀邦逝世
1989年3月23日，胡耀邦在家中
湖南行
1988年秋天，已辞去中共中央委员会总书记职务的胡耀邦，几次提起想回湖南老家看看。这次湖南之旅，终于在这年11月成行。
11月11日，湖南省委的领导在长沙火车站迎接，热情欢迎他“到湖南指导工作”。胡耀邦摆摆手，明确地说：“我这次到湖南只是休息”。第二天，胡耀邦便去了张家界。傍晚，他习惯性地外出散步，被人们发现。人群中顿时爆发出热烈的掌声，还有人兴奋地喊道：“请耀邦同志和我们合影留念”。此后几天，他外出游览时，不时有人围上来，跟他握手合影。
12月7日，胡耀邦去了趟岳阳。游君山那天，仍然是游人争相握手合影。这时，有一对夫妇从游客中走出来，提出单独谈几句话。胡耀邦说：“你就当着大家的面讲吧。”这位女同志说：“我要向您提点儿意见。现在党风很不好，群众还提不得意见，不知道您了解不了解，我们可是看着您才说这个话的。我是党员，但是共产党腐败了，没希望了，我要退党。”
胡耀邦停顿了一下，严肃地说：“党章规定，个人有退党的自由。但我们党是伟大、光荣、正确的党，是有希望的。”
1964年，毛泽东、周恩来、胡耀邦在共青团第九次全国代表大会合影
当天，胡耀邦就赶回了长沙。旅途劳累，便生病了。几天后，身体有所好转。发烧，心律失常，却成了他生命中最危险的隐患。
彼时，女儿满妹（现用名李恒）在中华医学会工作，被组织安排赴美进修，正在北京忙着交接。1989年元旦过后，她赶到长沙，想在临行前陪父亲聊天散步。几天后，她不得不回北京。离别时，满妹似乎感应到某种无法诠释的人体信息，泪流满面，不知道怎么冒出一句话：爸爸...你，你可一定...一定要等我回来啊！
胡耀邦全家照。胡耀邦，湖南省浏阳市中和乡人，字国光。1933年加入中国共产党。参加了长征。
满妹后来回忆，人们至今无法解释第六感，但确确实实感知到了。而且，她相信，她那位在老家当了一辈子农民的伯伯胡耀福也感觉到了。这次来长沙，伯伯胡耀福拎着一袋红南瓜和干茄子皮、干苦瓜条从浏阳赶到长沙看望弟弟耀邦。他怕给接待部门添麻烦，住了5天就走。临别时，这位浑身泥土朴实的老人或许也是感应到了某种信息，拽住弟弟的胳膊，老泪纵横。难过地说：“我们都是七十好几的人喽，老啦，恐怕难得再见面了哇！”耀邦握着哥哥的手，一再地说：“再见不难，你想见我，随时可以去北京！”
1937年，22岁的胡耀邦担任了延安抗大政治部副主任。
危急
满妹于3月3日抵达美国西北的海滨城市西雅图。但仅仅在一个月之后，在国内的爱人就打电话来，告知火速回国。满妹当即拨通中国驻旧金山领事馆的电话找总领事。领事馆接电话的人极不耐烦：“自己想办法吧，如果每个回国的人都找我们帮忙，那领事馆就别干事了。”“总领事什么时候回来？我能过一会儿再打电话吗?”"不行！"。满妹痛哭起来，终于还是找朋友借钱买了张回国的机票。第二天，中国驻旧金山领事馆的一位官员打来电话：“对不起，我们那位同志不了解情况，你也没提你的背景。”
胡耀邦葬礼(视频截图)
悼念
1989年4月15日早上7时53分，满妹回到北京才记下了这个黑色的时刻。胡耀邦逝世当天，家人把40多平米的会客厅布置成灵堂。会计司胡同25号，这个平时不起眼的胡同，涌动着悼念的人流。一位从山西赶来的80多岁的老人，一进门就跪在灵前，磕了三个头。宽慰地对记者说：“我给耀邦磕了头，心里就踏实了”。王光美在一家花店选购花篮，店主听说花篮是献给胡耀邦的，执意不肯收钱。
悼念活动在4月22日达到了高潮，从天安门至八宝山，三十里长街两旁的自行车道、人行道，楼群内外，站满了送行的民众。满妹当时8岁半的儿子，将这个场面写进了他的作文：当时我不知道是怎么回事，只看见解放军叔叔们手拉着手，站成两排三排的，把通往长安街和通往天安门的道路都守得严严实实。后来在电视里看见大会堂东门的外边，有许多大学生在那儿等着灵车经过，结果什么也没等着。（根据满妹回忆父亲胡耀邦《思念依然无尽》书中内容编写）
1946.4.16审判汪精卫之妻陈璧君：我们不是卖国贼
公审陈璧君
1946年4月16日，关押在苏州看守所的汪伪政权“第一夫人”陈璧君在江苏省高等法院接受公开审讯。1944年汪精卫枪伤复发抢救无效去世。一年后，抗战胜利，陈璧君便被蒋介石诱捕，开始了她的铁窗生涯。按照国民党公布的《惩治汉奸条例》和《特种刑事案件诉讼条例》规定，凡通谋敌国者判处死刑或无期徒刑。
庭审
公审的消息一经传开，人们纷至沓来，争相一睹现场。盛况空前，庭外厅内都堵得水泄不通。当天的《申报》这样报道：高等法院满坑满谷，争看头号女汉奸。
蒋介石与汪精卫
在检察官读完起诉书后，她摸出一叠写好的纸，滔滔不绝地为自己作起了辩护。她否认汪伪政权的卖国行为，否认汪精卫卖国求荣，分裂抗日阵营。还厉声质问法官：“日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是蒋介石的责任，还是汪先生的责任？若说汪先生卖国，重庆统治下的地区，由不得汪先生去卖；东北、华北、华东沦入日本人之手，还不是蒋委员长拱手相让的！当初日本人进攻广东，国府大员闻风而逃，你们何曾尽过守土之责，这难道也是汪先生的责任？南京统治下的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反只有从敌人手中夺回权利，还有什么国可卖？汪先生倡导和平运动，赤手收回沦陷区，如今完璧归还国家，不但无罪，而且有功……汪精卫投靠日本是汉奸，蒋介石投靠美国英国是不是汉奸？”此言一出，法庭大哗。
检察官斥责她言语荒谬，制止她胡说。陈璧君干脆抛开手中的纸，冲他吼：美其名曰要我答辩，还说是被告的权利，我刚说两句，就不许讲了。身为高等法官，连基本的法律常识都没有，真是贻笑大方？
6天后，江苏高等法院正式宣判。留给她的是无期徒刑。但她却不接受：本人有受死的勇气，却无坐牢的耐性，所以希望法庭改判死刑。但这时，她早已不是“汪夫人”，已没有人理会她了。
1935年，陈璧君（左站排一）与汪精卫（左站排二）
“汪夫人”
第一次见到比自己大8岁的汪精卫时，16岁的富家女子陈璧君便对他一见钟情。从此死心塌地追求汪精卫，和他一起干革命。1912年，汪精卫与陈璧君的婚礼也曾令世人瞩目。陈璧君在汪精卫卖国投敌的活动中究竟起了多大的作用，陈公博曾有过这样一句绝妙的评语：“汪先生没有璧君不能成事，没有璧君也不至于败事。”而周佛海在日记中也多次提到“汪先生无担当，无果断，做事反复，且易冲动。”
作为国民党内一对权力夫妇，陈璧君果断，雷厉风行，填补着汪精卫的性格缺陷。汪精卫在公开场合做君子，她负责在私下“做小人”，像一个饶舌的怨妇一样频繁地为丈夫叫屈，或者以汪夫人的身份暗示对手汪精卫的真正意图是什么。
拒绝毛泽东特赦
1939年12月，陈璧君出席完伪中央陆军军官训练团开学典礼后步出训练团大门
公审之后，陈璧君开始了十年的铁窗生涯。1949年5月27日，上海解放后，陈璧君被押往上海提篮桥监狱关押。她始终拒绝认罪，还要求还她和汪精卫的历史清白。与陈璧君私交很深的宋庆龄与何香凝（廖仲恺夫人）向毛泽东求情，请求特赦陈璧君。毛泽东同意了，让她写个认罪声明，便可以释放。
宋何二人写了一封信给陈璧君。但陈璧君并未领这个善意，她回信婉拒。大意为：要我悔过，无非还是认为我是汉奸。汪先生和我都没有卖国。我愿意在监狱里度过最后的岁月，衷心感谢你们的关心。
1959年6月17日，陈璧君因诸病并发死于上海提篮桥监狱医院，是年68岁。（资料来源：《先锋国家历史》、《同舟共进》、《三联生活周刊》）
1912.4.15 金日成怎样当上朝鲜最高领导人
张蔚华的遗孀把一张珍藏了二十多年的老照片送给了金日成，那是张蔚华和金日成的弟弟金哲柱的合影
今年4月15日的朝鲜“太阳节”如往年一样格外引人注目，不仅因为它是朝鲜一年中最盛大的节日，更因为朝鲜近期一系列引发局势再度紧张的举动，外界不免猜疑且担忧朝鲜是否要在今年的“太阳节”有所行动作为“贺礼”。
朝鲜平壤市西南三十公里的地方有一座叫万景峰的山，山脚下当年的小村庄万景台，1912年4月15日这天，金日成就出生在这个农舍里，这是一个贫寒的家庭，曾祖父是给地主家看坟墓的守墓人。
1910年，朝鲜沦为日本的殖民地。金日成的父亲投身抗日运动，参加了地下反日组织朝鲜国民会，并多次遭到日军的逮捕。为了生存，其父带着全家向中国转移，来到吉林抚松县。金日成13岁那年才来到吉林与父母团聚。
在中国东北进行抗日游击战的岁月里，金日成结识了他的第一任妻子东北抗联女战士金正淑，也就是朝鲜前领导人金正日的母亲
中国战友张蔚华为保护金日成自杀
在这里，还是少年的金日成被送往抚松第一小学学中文，结识了一个少年朋友张蔚华。一个大多数中国人并不熟悉的名字，但在朝鲜却是家喻户晓。金日成与张蔚华升到中学以后，就串联其他朝鲜族学生秘密成立青年抗日小团体。这几年，金日成开始逐渐建立自己的抗日队伍，张蔚华则利用自己富家子弟的身份和钱财给了他很大的帮助。1931年，19岁的金日成加入中国共产党，奉命前往吉林省安图组织朝鲜抗日游击队，后来成为东北抗日联军第一军第二方面的指挥，就在这段岁月里，金日成结识了的第一任妻子，东北抗联女战士金正淑（金正日的母亲）。次年，张蔚华也入党。在抚松县经营一个照相馆为掩护，暗中为金日成提供情报、资金等。岂料，张蔚华遭人出卖，被宪兵队逮捕入狱，遭受严刑拷打。为了不把金日成供出来，张蔚华便在照相馆里喝了显影液里边的升汞自杀了。
金日成成为朝鲜领导人后，于1959年派人到中国，找到张蔚华的遗属。对朝鲜人来说张蔚华是金日成忠诚的追随者，是他从事武装抗日活动的见证人，也是朝中友谊的重要象征。因而有着“不知道张蔚华的不是朝鲜人”。
1941、1942年，日本关东军大扫荡，东北抗联基本上失败，东北抗联赫赫有名的总司令杨靖宇将军被汉奸出卖后被杀。金日成逃跑到苏联去了。
得到苏联支持的金日成逐渐成为国际政坛上的风云人物
成为朝鲜领导人后帮助中国共产党
1945年8月苏联对日宣战，苏军在攻入中国东北后进攻朝鲜北部，日本关东军迅速溃败，据朝鲜官方记载，金日成率领部队协助配合一举解放朝鲜北部其后凯旋回国。10月14日，金日成就在平壤凯旋门下向获得解放的40万朝鲜民众发表了著名的“凯旋讲话”。
金日成受到朝鲜的尊敬，又得到苏联的支持，在1946年将他领导的朝鲜共产党与朝鲜新民党合并，组成朝鲜劳动党。并在1948年9月9日，被推举为内阁首相，相当于国家元首，这一年他36岁。
正当金日成完成建国大业之时，中国国共两党正在争夺东北。国际冷战史中心主任沈志华称，留在东北的朝鲜抗日武装后来就加入了林彪的部队四野。还有一些零散的编制。
朝鲜也给了中国共产党很多道义上面的帮助、物资等等，对中共解放东北起了很大的作用。因而，后来金日成有所要求的时候毛泽东还是比较顺利地答应了。(部分资料参考凤凰卫视)
1901.4.20 梁思成规划北京的“梁陈方案”如何失败
1949年2月3日举行北平入城式
1948年12月北平解放前夕，清华政治系主任张奚若带着1名解放军干部叩响了梁思成的房门。这位干部表示共产党正在尽最大的努力争取和平解放北京，希望梁思成能绘制一幅北平古建筑地图，便于保护文物。梁思成被感动得热泪盈眶。幸运的是，北平和平解放了。
随后，北平这个普通城市如何向新中国首都转变成了个新问题。5月，北平成立规划委员会，市长叶剑英任主任，梁思成任副主任。他找来当时城市规划师陈占祥一起规划。
起初，梁思成还浪漫地想，“北京很可以建设成一个环境幽美、生活舒适的‘行政中心’，像华盛顿那样。”经过一段时间的调查，一个异地建城，整体保护北京旧城的规划方案在俩人头脑中逐渐形成：他们认为，北京是中世纪最伟大的首都，具有无可比拟的历史文化价值，因而主张对古都北京实施整体保护。中央行政区应该设在西郊。
梁思成林徽因
但他们哪知，这个规划只考虑到技术层面，忽略了政治上的考量，太过“书生气”了。中共中央高层的心情是迫切发展工业的，毛泽东认为应该把北京建成一个生产性城市，“从天安门上望过去，要看到到处都是烟囱”。
很快，十七人苏联专家小组抵达北京，立刻受到政府的重视。苏联专家照搬莫斯科样板，认为北京需要进行大规模工业建设，应集中建设于旧城之内。并引用所谓的“苏联经验”，声称旧城改造比建郊区新城要廉价得多。
北京市政府“完全同意苏联专家的意见”，梁思成陈占祥被“请”到了规划小组外。他们哪知，毛泽东已经认可了苏联方案。“梁陈方案”不得不以失败告终。
面对轰轰烈烈的建设浪潮，梁思成和林徽因逐一诤谏，希望以一己之力为北京保留下更多的古建筑。唯一可聊以自慰的是经过上书周恩来保住了北海团城。温和儒雅的梁思成曾留下了这样悲愤而掷地有声的话：五十年后，你们会后悔的！
梁林故居被拆房屋恢复工程现场
4月20日是梁思成诞辰112周年纪念日。在其110周年诞辰之时，清华大学为之塑像。近年来，梁思成林徽因的书籍图像也越来越多地从学术领域进入社会。但这并没有改变一个事实，他所推崇的城市规划和价值仍没有得到重视。近两年，就连其父梁启超故居也曾一度“在劫难逃”。(部分资料参考《国家历史》)
1999.4.20 中共成立专案组调查“厦门远华案”
赖昌星被判处无期徒刑
1999年4月20日，江泽民朱镕基批示，中纪委成立“4.20”专案组，收集大量资料，由公安部、安全部秘密派员押送到厦门，启动大批先进设备，以“大兵团作战方式”对厦门海关近年的进出口进行全面核查运算。经过近两年的努力，查明厦门远华集团走私多达八百亿。
此案主角为厦门远华集团董事长赖昌星。赖昌星于1994年成立远华集团，到1999年到案发。牵扯至少600名涉案人员，近300人被追究刑责。还涉及到时任公安部副部长李纪周等人的腐败问题。李纪周因情妇拉下水，被判死缓，其情妇判刑十年。
2001年2月27日，公安部原副部长李纪周在被告席上
赖昌星1999年以旅客身份由香港前往加拿大，开始长达12年的逃亡生涯。2011年7月，赖昌星乘搭加拿大航空AC029航班由温哥华飞抵北京。2012年5月18日，赖昌星因走私和行贿罪被判无期徒刑。
***版块说明：《历史七日谈》每周四刊出；网易新闻客户端为您撷取历史上的今周，几个人物和他们的一些人生细节，重温往事，重怀旧颜；本期为历史上的4月15日-4月21日。***
转载请注明：微图摘 » 历史七日谈 第26期
