“阿尔茨海默病中，它算比较特殊的一种，我很遗憾。”从高医师平板的语调中，并没有听出“遗憾”这种情绪。
“阿尔茨海默病……”韩梅梅问。
“俗称老年痴呆。”高医师淡淡地说，“您应该知道，这种病最显著的症状，就是失忆，而这已经在您先生身上发生了。与别人不同的是，他的记忆，并不是在不规律地流失，而是按照从老年到幼年的倒序，慢慢消退的。比如说，他今年70岁，已经只剩68岁以前的记忆。再过一段或长或短的时间，就剩下60岁前的，最后一直消退到他的幼年。越靠前的记忆，消失得越快。越往后的记忆，则慢慢清晰，就像一盒被倒带的磁带一样。只是，倒完一次后，这盒磁带的内容，就永远不再了。”
韩梅梅问：“如果记忆都消失，他会变成什么样？”
高医师耸肩：“通常情况，没等记忆消失，病人就已经……”
两人沉默。
过了一会，韩梅梅又问：“治不好？”
“很遗憾。”高医师又说了一遍。
“那么。”韩梅梅站起：“我要带他出院。”
韩梅梅晨练回来，却看到李雷坐在桌边，茫然地看着眼前的油条和稀粥。
“怎么了，老李？”
“真是老了。”李雷放下手中的筷子，“我根本不记得自己有没有吃早饭，但等做了一份以后，才发现肚子已经很饱了。老韩，我是不是已经吃过了？”
韩梅梅看了看厨房水池里的一叠碗筷，又看了看他，笑笑：“我不也这样么，昨天差点把钥匙丢家，还是你提醒我的。这人老了啊，脑筋就差。”
“不得不服老咯。”李雷站起身，“我到楼下的公园遛鸟去。”
韩梅梅没有告诉他，楼下的公园去年已经被填平，准备开发新楼盘。
这一天，李雷70岁，记忆年龄是，68岁。
正是他患上老年痴呆的岁数。
“十四式，野马分鬃……十五式，云手……”伴着电视机的乐声，李雷身着长衫，太极打得不亦乐乎。
“哟，老李，今天兴致挺高。”韩梅梅笑笑。
李雷不理她，一套拳打完，才揩着汗说：“马上要比赛了，我们小区的老头老太没几个能打的，不靠我撑场子，能行吗？老韩啊，不是我说你，你也得向我学习，多找点兴趣爱好。退休生活，要丰富多彩起来嘛！”
“得了吧！光是伺候你这位爷，就比上班还累！还丰富多彩！我谢谢你！衣服脱了，我洗洗。”韩梅梅没好气地说。
这一天，李雷65岁。
这是他退休的第五个年头。
那年，他是小区老年太极队的副队长。
对了，太极队有12个人，光副队长就占了5个，其他人也各有委员头衔。
早上7点半，李雷穿好衬衫长裤，胳膊下夹着公文包，蹬上皮鞋就出了门。韩梅梅见他这副出征的模样，也不做声，目送他出去。
半小时后，又回来：“老太婆，你怎么不提醒我？又忘了已经退休，不用上班了。”
韩梅梅不动声色：“怎么敢妨碍老干部发挥余热。”
“什么余热！年龄一到，立马请回家！”李雷倒发了火，气呼呼地坐下，又叹口气，“刚退休那阵倒是轻松得很，时间一长，也无聊！”
“不如学学人老刘，打打太极咯。”韩梅梅说。
李雷不屑地一摆手：“俗！退休难道就离不开太极拳、广场舞和养花鸟这老三样了吗！”
“现在随你嘴硬吧。”韩梅梅笑着把那盘《太极二十四式》从碟机里拿出。
这一天，李雷60岁。
从单位退休，已有半年时间。
最近几天，李雷一直怪怪的。有老同事老朋友来看他，还能声如洪钟地讨论国内外大事（可惜是几年前的），但只剩下夫妻两人时，却有些落寞。今天也是如此。他端着碗筷，吃一口菜，叹一口气，吃一口饭，又叹一口气。
韩梅梅忍不住问：“这是怎么了？”
李雷不答她，过了好久才瘪着嘴说：“过几天，丫头就要出嫁了。”
“说什么呢，小溪不早嫁了。”韩梅梅脱口而出，继而明白过来，“哦，到了这时候了……是啊，姑娘要嫁人了。怎么，你这老头子舍不得了？”
李雷答非所问：“那小子真不咋地！长得那叫一凑合，收入也只能算马马虎虎。反正啊，离我的标准还差老大一截！”
“得了吧，就您那标准，一万个人里也找不出一个！”韩梅梅说，“我看人小吴挺好。”
李雷闷头吃饭，半天又来一句：“上次他生病，丫头二话不说就从外地赶回来了，我都没享受过这待遇。”
“还吃醋了！”韩梅梅笑笑，“少说两句吧，上次小溪说要请年假陪咱们出去旅游，死活不肯去的人也是你！”
李雷瞪起眼：“丫头好不容易才赚了那么点钱，转头就花我俩玩上了？我可舍不得！”
“那是你不给姑娘机会尽孝心哦。”韩梅梅说。
李雷没话说，过会再叹口气：“唉，也不知道那小子知不知道，丫头最爱吃桂花糕，还只吃城南刘记那家的。婚礼的事儿忙完了我得见见他，非得带他认识了不可。”
这一天，李雷53岁。
一周后，长女李溪薇出嫁。结婚当天，李雷喜气洋洋、推杯换盏，回到家后，却哭了。
“喂，老李。”韩梅梅接了手机。
“老韩啊，今天我加班，晚饭别等我。”李雷在电话里说。
“好，那你早点回。”韩梅梅说，然后挂断电话，站在门口，看着书房里伏案忙碌的李雷。
三小时后，李雷合上电脑，站起伸了个懒腰，看到门口的韩梅梅，不由愣住。
韩梅梅勉强笑笑：“回来了？”
“……是啊，回来了。”李雷疑惑地看看桌上的电脑，挠了挠头，“我怎么回来了？刚才还在公司加班来着。”
“忙晕了呗。”韩梅梅说。
李雷苦笑一下，忽然摸摸肚子：“糟糕，晚饭也忘吃了。”他不好意思地看看韩梅梅：“家里还有剩饭剩菜吗？”
韩梅梅撇撇嘴：“青菜面吃不吃？”
“吃！当然吃！”李雷说，“能再卧个荷包蛋吗？”
“想得美！”
饭桌边，李雷“吸溜吸溜”吃得香甜无比，韩梅梅忍不住又发了一遍十几年前发过的牢骚：“老李啊，自从你当了这个副总经理，一星期少说有五天加班。你倒是也歇歇。”
“不能够，公司里正是青黄不接的时候，跟我差不多大的员工，要么早就高升了，要么在混日子。新来的年轻人嘛，本事不大，脾气不小，什么事还得自己亲力亲为。”李雷说。
韩梅梅双手环胸：“你还真把自己当公司救世主啦？”
李雷把第二个荷包蛋扒进嘴里，苦笑一声：“小溪还在念大学，海潮刚上高中，不多赚点加班费，哪攒得够他们的学费？”
这一天，李雷48岁。
抬头看，向下望，左右瞧，都是依赖自己的人，自己能依赖的却一个都没。陷入所谓，中年危机。
“阿姨，我走了。”李海潮冲韩梅梅使个眼色，进了电梯。
韩梅梅合上门，李雷问她：“妈，这是张叔的第几个儿子？”
“第二个。”韩梅梅说。李雷的记忆越退越新，她却一直是衰老的模样，于是从妻子，变成了“母亲”。次子李海潮也变成他不认识的中年人，一位长辈之子。
“不简单，这么年轻就进了公司董事会。”李雷叹气，“我这辈子是赶不上咯。”
韩梅梅笑了：“你不行，让儿子替你争气吧。”
“就那小子！”李雷撇撇嘴，“一天到晚就知道打游戏！将来不啃老就不错了。”
过了会，又说：“不过嘛，海潮将来要是有出息的话，区区一个IT公司的董事，算个屁！”
这一天，李雷45岁。
次子李海潮，彼时读初中。 甚顽劣，不喜读书。
早上，李雷起得很早。
韩梅梅起床时，他已经在沙发上坐了很久，冲她一笑：“今天，是爷爷的祭日。”
他看着墙上的那张黑白照片：“印象里，他很少笑，也很少说话，在家只爱打拳、练字。小时候，我是很怕他的。”
他接着说：“八岁那年，家里把我送到乡下，和他一起住了一段时间。一天晚上，我发高烧。可是外面先下暴雨，后来又下了拳头大的冰雹，村子漫水，救护车根本过不去。爷爷当时已经七十岁，用棉被把我一裹，自己套了件雨衣，就这么抱着我出了门，赶往十几里外的镇医院。我发烧到39度，什么也记不清了，但冰雹像拳头一样打在他头上、脸上、身上‘啪’、‘啪’、‘啪’的声音，直到现在，还听得清清楚楚。”
他看着韩梅梅：“那是我第一次知道，对子孙毫无保留、不求回报的爱是怎样的……然而等自己真正付出，还是很多年以后了。”
这一天，李雷36岁。
长女李溪薇生于9年前，次子李海潮生于4年前。
以前韩梅梅也偶尔感慨“时间一眨眼就过去了”，然而在李雷身上，她才真正感受到什么叫弹指飞逝。
他的回忆越向前，就消失得越厉害。到了今天，已经只剩26岁前的记忆。而她，一个70岁的老太，又从他的“妈妈”，变成了“奶奶”。
26岁，一个特别的年纪。
因为这一年，她和李雷结婚。
看着那个70岁的老头儿笨拙地套着几十年前的西装，韩梅梅那颗沉睡多年的少女心居然也醒了，她笑着问李雷：“哎你说，小韩都要嫁你了，你究竟喜欢她什么啊？”
李雷的老脸上，居然露出不耐烦又不好意思的表情：“哎奶奶你一老太，这么八卦干嘛！”
永远不会讨人欢心！韩梅梅心里骂了一句。从恋爱到现在，从来没有说过一句好话、送过一束花！
李雷笨拙地整理了半天领带，忽然开口：“喜欢她什么啊……我也说不上来。不过么，我今年26岁，回头望望，说遗憾的事，那是常有。可自从有了梅梅，我这一块……”他指了指自己的心脏，“就特别安定。好像有了她，以前的那些遗憾，似乎也没那么遗憾了。因为……如果这些遗憾是为了遇见她而产生的，其实就很值得啊。”
晚上，李雷：“咦，奶奶，今天这么多菜？”
“有的吃就别多嘴！”
这一天，李雷26岁。
从一个人，变成了两个人。
“吃完了。”李雷饭一扒完，推开碗就往屋里走。
“站着。”韩梅梅说，“又要玩儿游戏？”
“不是游戏。”李雷说，“我得看看网站上有没有人给我留言。”
“什么网站，什么留言。别人给你留言，你还能拿到钱不成？”韩梅梅不屑地说。
“怎么扯到钱了？”李雷无奈地说：“这是个叫people网的网站，最近特火，我加了好多同学呢，还可以……算了，跟你说你也不懂！”
“怎么不懂！你看着吧，就是我说的，这玩意再过几年就没人玩了！”韩梅梅说。
“好好好，马上就没人玩了。”李雷敷衍着进了房间。
他不知道的是，这家网站经历了短短数年的用户狂热后，就再也无人问津。他现在玩的，是李海潮花了两个晚上帮他鼓捣出来的单机版，里面的每一个好友，都只是AI而已。
“这么多小姑娘啊！你说，我未来的孙媳妇儿会不会就在里面？”韩梅梅跟进了房间，看着李雷的好友页面问。
“怎么可能会在这里面！”李雷不屑地说，“告诉您老，我已经脑补了N种产生方式了：她可能是我在旅游时认识的，也可能是在图书馆看书时认识的，甚至是在《越狱》剧迷同好会上认识的。但是，在这种网站上认识？太俗气了！”
“那这个叫韩梅梅的呢？”韩梅梅指着自己当年那矫情得不行的头像问。
李雷假装淡定：“哦，隔壁英语班的同学而已，考研时认识的。”
“那和她有没有可能呢？”
“怎么可能！普通朋友而已。”李雷问，“奇怪，为什么偏偏就问她？”
韩梅梅装作不经意地说：“哦，没什么，只是发现你最近经常看她的页面而已。”
“有吗？”李雷自己都吓一跳。
这一天，李雷23岁。
在和韩梅梅认识107天后，表白成功。
这也许是校园爱情有趣的地方，两个年轻男女的相恋，其实大多并不那么罗曼蒂克。但美就美在，他们可以用很长的时间相处、暧昧，然后才开始一段感情。
等到工作后，他们才知道，那是一件多么奢侈而稀有的事。
晚上，韩梅梅回到家，闻到一屋子的烟酒味。
“又喝酒？”韩梅梅皱起眉。
李雷窝在角落里没说话。嘴里还叼着一根烟。
尽管记忆是青少年，但身体毕竟垂垂老矣，韩梅梅连忙抽掉他的烟，递了杯水过去：“怎么了？”
“没什么。”了无生机的声音。
韩梅梅知道了。
“她”的时代，到来了。
关于自己的初恋，李雷并没有隐瞒，却也没多讲。韩梅梅一直认为“她”只是年少时的一段青涩而模糊的记忆罢了。
现在看来，“她”更像是个伤口，纵使止了血、合了口、掉了疤，却仍然时时作痛——“她”伤在了他的骨子里。
韩梅梅甚至有些嫉妒。自己没有和李雷经历过分手——竟没有享受过他那样的悲伤与怀念！
她走到李雷身旁：“既然那么喜欢，何必让她走？”
“因为，我知道我们不可能啊。”李雷说。
“既然知道不可能，又何必这么难过？”
李雷干涩地笑了：“道理谁不懂？可是，知道是知道，谁心里又真的过得去呢？就让我……这么难过一下吧。”
韩梅梅心情复杂地看着眼前这个老人，她的丈夫，为着年少时的恋人伤心。
忽然，她释然了——毕竟，这个男人后五十年的人生，自己从未缺席。
而且，我也从没让他这么难过过。
这一点，我应该赢你了吧？
韩梅梅笑笑。冲着那个不知道名姓的“她”。
这一天，李雷20岁。
他花了两年的时间，才走出“她”的回忆。
再向后，李雷的记忆，早已没有了韩梅梅的影子。
第一次一个人来到陌生的城市报道、上学。
第一次考试作弊。
第一次喝酒。
第一次抽烟。
第一次投进三分。
第一次千米跑跑进3分钟。
第一次被女生送情书。
第一次写情书给女生。
这一切，韩梅梅都是以旁观者的身份，见证了它们的发生。
她想，可能也没有哪个女人比她更幸运，能见证自己丈夫完整的一生了吧。
这大概是这场病唯一的好处。
而坏处……就是令眼前这个男人命若游丝，唯余一息。
“我……好困啊。”李雷现在只剩下六岁的记忆，根本不知道这种无力感，是死亡的前奏。
“再陪奶奶说会话，咱们就睡觉，好吗？”韩梅梅温柔地说。李溪薇和李海潮带着各自的家人站在她身后，早已泣不成声。
“奶奶舍不得我吗？”李雷说。
“是的，舍不得，非常非常非常舍不得。”韩梅梅握住他的手。
“那我就再和奶奶聊会吧……聊什么呢？”
“你刚才不是睡着了吗？就给我讲讲你做了什么梦吧。”
李雷松弛老朽的皮肤因为害怕而绷紧了：“刚才，我梦到自己变老了，变得好老好老……”
他的眼神茫然：“奶奶，变老，是不是一件特别可怕的事？”
韩梅梅摇头：“不会的，每个人都会变老。奶奶不是也变老了吗？告诉奶奶，除了变老，你还梦到了什么？”
“没什么特别的，我好像遇到了一个很喜欢、很喜欢的女孩子，后来又失去了她。再后来，我又遇到了一个女孩，我很爱、很爱她。最后，我们结婚了，还生了一个女儿和一个儿子，我甚至给他们取了名字。真是奇怪……我一直希望我的人生，能丰富多彩一点，我会赚很多很多的钱，去很多很多的地方，认识很多很多的人，干成很多很多的事。可是，做了刚才那个梦以后，我忽然觉得，如果我的人生，真像梦里那样的话，好像也不错呢。因为，梦里的我，好像很快乐的样子……”
韩梅梅轻轻叹息一声，握紧他逐渐失去温度的手：“这样的人生，我也很爱、很爱。”
The end.
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
