误良缘

按照老规矩，结婚以前，她从来没有见过她的未婚夫。她依稀记得小的时候，她未来的公公是常到她家里来的，她的父亲让她喊他“邹伯父”，并且于她已经懂事的一天，通知她将来要成为“邹伯父”的长媳。她自然不能对这件事表示出意见，但是从此便留心着来自邹家的消息。他家后来离开福建北上，她未来的夫婿，学名叫做“恩润”的，在上海南洋公学附属小学念着书，又升入了中院（附属中学），听说功课是很好的。

在她读完了《诗经》和《周礼》的那年，听说她的夫婿受了学校里洋人的影响，嫌她是没有进过学堂的，要悔掉这门亲。这样的事，这几年也不是第一次听说了，终于还是临到了她身上。她的父亲赶来问她的主意，急得搓着手。她让父亲把她的意思传给邹家，说一女不聘二夫，她固然不能嫁给他了，但也不会再嫁别人，那么就终身不嫁吧。

嫁给谁是她不能做主的，然而按照古老的规矩，此时给了她这样表态的机会。她说着规定中表示贞洁和知书达理的成话，流露的却是最真实的想法。当她听说他自从升入中学，家庭里已无力供养他，他因为位列优行生而免除学费，又靠着给《自由谈》和《学生杂志》写稿所得的润笔和做家庭教师的束脩衣食粗足，还升入了南洋公学上院（大学）时，对他便有十分的仰慕和敬爱，在她关于未来的一切设想中，都是把自己放在他的人生中的。她知道自己因为没有进过学堂，不可能在社会上取得一份职业，所以特地在针黹和女红方面用力，将来对家庭当不无小益。她还特地学习各种勤俭的办法，以期将来贫寒度日时，能令他终日体面而温饱。

如今他的“新”令他嫌弃她的“旧”，而这“旧”是她无法改变的，她只有在这“旧”中继续地“旧”下去。所谓的“旧”礼教的外衣下包裹的是她的爱情，谁说一定要见面才会发生恋爱？在她的深心里不能接受的是跟除他之外的人发生联系，这比终身不嫁更加痛苦百倍。叶家的这个女儿，死了也要埋到邹家的坟地里去。

他竟然因为她的表态而很深的感动，这决定了几年后，他大学毕业进入职业场，攒了一笔钱，把她娶了过来。新式的婚礼上，穿着西装的他仪表堂堂，她喜悦得掉下了眼泪。她要把他爱护好，把他捧在手心里，如何娇宠都不过分。令她没想到的是：那些她为他做的微不足道的小事，他完全地看在眼中，屡次地，他对她说：“你待我真是太厚了。”

伤寒症来得是很快的，得病的第二天下午，她已经说不出话来了。她的眼睛看着泪如泉涌的他，看到他的嘴在动，但是听不到他在说什么。她逐渐地死去了，死时的手被他紧紧地拉着。他是在说不要走，还有很好很好的日子值得一起过下去。你知道么，我在圣约翰大学毕业的那一天，所余只有三四百元的债务，身上穿着赊账的西装，想到在这茫茫的世界上只有你在等我。如今我们终于是在一起了，你为什么又要独自到那冷冷的地方去呢？

“……春蚕吐尽一生丝。莫教容易裁罗绮，……”

（邹恩润即邹韬奋，事出邹韬奋《经历》。）

狂人的眼泪

他背着灯光，捧着心，洒一掬泪，半晌才开始写下联：“烛龙以展眸为昼，合睫为夜……”突然大恸，把笔掷了出去，蹲在地上呜呜地哭。

此时此刻，眼泪就算化作大海水，也还是唤她不回来。

“无多光景。更何堪人间天上，别鹄离鸾。”

跟风尘当中的女子相处，对旅居苏州的黄摩西来说，也不算什么新鲜的事。他的妻室初同着几个小儿女在常熟乡下住着，多病，后来便逝世了。鳏居当中，他与同样寄身吴下的同乡成立了“三千剑气文社”，办报纸，又到东吴大学教书，倒也过得不错，生活上无人照顾，他便不栉不沐。他给王宝玉、吴素绢等一系曲院中人填过词，也吟咏过美人泪，美人汗，美人肌香，美人鬓影，美人瞳神，在温柔乡中缠绵忘归，享有醇酒妇人的欢乐，对这样一位10岁就失了父亲、寒微中长大的才子来说是如何的销魂蚀骨。然而仅有肉欲的欢乐在他是不足的。他将程稚侬视为他的妻室了。

程稚侬自然是很美，她富于苏州女子的那种美，只是清瘦娇怯，她之前嫁过一次，那人不好，她时刻害怕他寻到她的踪迹，前来掠走她和她的一点私蓄。自然是不能挂出牌子来营业的，有人暗地里引了他过来。他往这条安静而深幽的紫兰巷走了三年了。仿效河东君的例子，他给那女子起名“安定君”，抬高她在这尘世中存在的意义，寄托他的一片爱惜。

他的笔满满蘸了墨，要往那白而泛着一点惨黄的纸上写字，安定君在侧，明的眼，笑的唇，用她清瘦的纤指按住纸边。“写得好呀。”她用柔倩的声音曼说，并奉上清茶点心，说东窗渐白了，他俩是两头夜猫子。有时她说自己是《红楼梦》里的晴雯，心比天高，命比纸薄。她还说自己是《巴黎茶花女遗事》中的马克尼。有时候在枕边说起前夫的暴虐，在外面游荡，勾搭上旁人，回来还要打骂，便泪痕不干。

他知道她病得笃了！这段日子，黄摩西便在她家里住下来，衣食汤药，全副照顾。安定君用她纤纤的手捉住他的脸：“苦了你先生了！”他不过是去煮一炉药，离开了片晌，回来后，依然是红的唇，黛色的眉，她的脸儿侧转去，仿佛还要有话同他说，就已经再也唤不醒了。黄摩西自出生以来，尝过无限苦楚，却比不上这一次。

黄摩西的眼泪滚落下来，但是也无人看见。后来，他烧了书。再后来，有人把他送到疯人院。出院后他仍然举止异于常人，在秋风中穿着单衣服，常自己向铁丝网上乱触，常常满身鲜血，竟拿家藏精本《有学集》擦拭。有人看见他病得抬不起头了。他家里用小舟把他运回来，只一夜便死了。他早就知道自己有这一天，也曾经伤感地预见到了——

“从古旷代丰姿，断不双修福慧；奚况书呆寒乞，岂容永占温柔。”

最后的爱人

吴似鸿想不到，许多年后，许多人根本否认他们相爱过。一位蜚声中外的大学者，在研究了蒋光慈的两段情史之后，意味深长地说，蒋光慈的第二段婚姻是画蛇添足之举。而终身房间里悬挂着光慈照片的似鸿说，光慈死的时候，她身无分文，只有债务和他传给她的肺结核。她亲手把他安葬在土里。很多年她没有再结婚。“文革”后，是她到处寻找他的墓，把他的几块骨头化成骨灰。

吴似鸿是一位头脑简单的本分女人，学者似乎觉得她不配进入那段深邃诡谲的历史。那时候她生着一张圆脸，梳两只小辫子，绰号叫“小猫”，她从绍兴逃到上海，在艺大读美术，在田汉的南国社演戏，当蒋光慈首次拜访她时，发现她的晚餐是一小碗冷白饭和一碟豆瓣酱。有很多人追求她的，同她表白要她做太太，她并不理，只有蒋光慈持续不停：写信，吃大菜，去外滩公园，看“大世界”的表演。蒋光慈给她写情书的时候，称她为“乡姑娘”，“你别害怕！假使你和我生活在一起，我可写出伟大的作品，我写出伟大的作品，你也伟大了。”她说爱他了以后，便搬过来与他同住。

在吴似鸿的一生中，不停地听到流言，说蒋光慈死的时候，她并没有在身边。说他俩后来是分居了的，因为感情不和。说她喜欢涉足社会活动，给了光慈恋爱的打击。那时候她也只有二十岁出头，他们在一起也只有21个月。她认识了那样一位三十岁的蒋先生，因为他的追求而嫁给了他，到他死为止，她还没怎么长大呢。

她记得自己从光慈的膝上滑到他的脚踝上，淘气地喊他“爸爸”；闹着吃冰淇淋；两个人在屋子里边装作拉纤边唱伏尔加河船夫曲；因为他不能跟她一起睡哭起来，一定要他抱抱才好。由古及今，少女和长兄一般的恋人，也正是这样地恋爱着。她曾经在床下发现了一包女人的衣物，光慈说那是他的前妻宋若瑜的。她便郑重地收放原处。在这个朴实纯真的女人看来，那是一个可怜的已逝的人，值得她的尊敬和缅怀。“我是从若瑜那里传染的。”当吴似鸿查出有肺病的时候，才得到了光慈这样一番招供。许多年后，学者研究他们的关系，将肺病看做一种隐喻。蒋光慈死于宋若瑜，他们有通信集《纪念碑》，而吴似鸿的肺病后来好了。

似鸿处在肺病初期的时候，光慈已经不治了。他躺在三等病房靠窗的床上，因为肠结核的腹痛只得打吗啡针。他仍然是关心她的丈夫，一迭声喊她吃他剩下的鸡肉，她不肯吃。在没日没夜照顾他的同时，吴似鸿小心地注意着卫生，以免传染的病菌加重她自己的肺病。

“人间所有的痛苦，都在我身上！”最后的日子里，光慈说，这让吴似鸿的眼泪倾江倒海。他们相对流泪，光慈低声对她说：“我的五脏，一重一重地关上门了。”

这病危的七天七夜，吴似鸿一刻也没有离开，然而蒋光慈却在她离开后的几小时后去世了。她最后在停尸间看到他时，他紧闭着嘴和眼，好像熟睡了一般。很多年后，在她的请求下，文化部根据她提供的线索找到了蒋光慈的遗骨。她并未到场去看迁骨的仪式，光慈闭着眼睛睡在那里，在她心里睡了几十年了。

转载请注明：微图摘 » 民国文人的断肠史——邹韬奋、黄摩西、蒋光慈