姑娘阿碧_微图摘

——写下这个名字，就是一个好题目。

按照俗套的写法，剧情要开始于初遇。但人物是阿碧，就下不去俗笔。况且，我没有剧情，只有点儿不合时宜胡钻乱蹿的记忆。

现在是北京时间零点三十七，二十一分钟前，如果没有系统延误，导师大洋彼岸的邮箱里已经躺着我的信，它就像个尸体，从午夜零点的阴黑中穿过去，死在早上九点钟的阳光里。就算不是见光死的鬼，也能麻溜儿被导师一枪击毙。

我想从二十一分钟的呆滞里走出来，吃点什么，看看电影。看电影，我想，如果让我看电影，写王家卫或者别的谁，会不会还有论文题目改三次，开题改五遍的命运。可王家卫是人家阿碧的，我一个学法律的，只能读读Qualcomm的判决，看看那孙子怎么被抽掉60.88亿的血。这钱一毛不归我，不用联通上网大E，还得持圣母节操没日夜的愤愤不平。

没错，对于一个学了报表底稿又学强奸盗窃的陋逼，毕业论文都能写王家卫，简直是大学术界的最高逼格。我仿佛看到一个大文艺的景儿：湖面绿波飘来一叶浮槎，上头着绿衫子的姑娘，名唤阿碧。

———

第一印象是最顽固的东西。

大概特别的位置上安置特别的人。大家一律东西向对坐的工位，她却朝北，我能清楚看到她的侧脸。我对事件的记忆标杆儿不是日期，是衣服。那天，我穿绿色大衣和绿格子围巾，她穿绿色裤子和绿格子披肩，巧的格外抓我眼。我等着前台妹子接待，顺道儿看了眼手机，动态墙纸的绿泡泡变到最浅，就是这会儿，我见阿碧的第一面。

……

好吧，侧脸不算的话，初遇再推迟一分半。

阿碧的漂亮，是五官清澈灵巧的漂亮，整张脸都有比寻常人高出一个段位的分辨率。

人说面由心生，在我的识颜观里，性格分明的人，眼目会清晰；重情义的人，眉毛会丰满；行事凌厉的人，嘴型会性感；古典美的人，头发会黑垂……社恐重的人，见人不会笑，社会气浅的人，笑了显干净，还有，有钱的人，皮肤会细白。

以上这些她全占。

于是在她回头看我的那一瞬间，我差点哭了出来。

女人最怕女人漂亮，尤其漂亮出了距离感。你没法跟艺术品一起工作，她们是五十八瓣面的钻石，每一面都闪着锥子般的光，分分钟刺进骨头缝儿。

第一印象最爱开玩笑。我视阿碧为极不易亲近的个体，因为她漂亮不笑妆精致。我也视自己为极不易亲近的个体，因为我长得凶也不爱笑，长得凶是真的凶，不爱笑是牙不好。我们都极不易亲近，这点倒让我觉得亲近。

这种矛盾的心情简直根深蒂固，经久不散。

那天之后，我们就成了同事。

很快我发现，我和阿碧的不易亲近，根本不是一个路数。

女人最怕女人漂亮，更怕漂亮的女人有才情。

这是我遇到阿碧，懂得道理。你根本没法跟这种女人一起工作，她们在外迎得了闪光灯，在内赛得过千斤顶。从里到外都是光，才华让她们远远甩开你，根本追不上。

况且她是个武侠女。

照我面由心生的理论，唇形性感的阿碧，要行事凌厉。大概是喜欢妹子阿碧，又都是武林英雄儿女，分享一下名号，互不介意。阿碧也叫了阿碧，不仅名字，还有相貌。长出这般好样貌，才能匹配好江湖。于是，相由心生，心随所欲，就长成了这美胚子。

我没看过阿碧的武侠。

有人说，文笔就是体现性格的事，比个人简历要管事儿。写武侠的妹子就是写武侠的性子。别指望写疼痛文学的妹子跟你一针见血一刀毙命，她们会等你翻三个山头儿绕五个沟，再说我只是左耳不舒服，请站到离我心脏近的这一侧。

这么说来，我根本不用看她的武侠。写武侠，标配就是干脆利索爆脾气。

后来听说，阿碧是从复旦医学院跑掉，读的中文系，化身武侠女。

有种女人，明明觉得手无缚鸡之力，却好像握得住兵器。

说的就是阿碧。

刚从阿碧写武侠的震撼中走出来，我又得知，她还是女“词人”。

她卖着版权，拿着钱，操持副业，跟作词比起来，武侠简直都是小事情。

有些人工作起来就死了，面瘫，跟机器人似的惯性运转。阿碧不是，那几天工作刚开始，我常常瞄某个远处的点时，余光朝她看，欣赏她的光辉。当然，我瞄她，主要还是因为她好看。她就在我九点钟方向的位置，眼睛里总装满了活力、效率和情绪的东西，让人特想猜猜看，她的屏幕里到底发生着什么事。

我早就说过，不要跟艺术品一起工作，她五十八瓣儿面的光，总有一面能晃着眼。

阿碧毕竟是混在北方的南方女人，写歌词，走的是煽情范儿。校园吉他白衬衫，逃课失眠玩失恋。这种词有市场，跟井喷的青春片儿一样有市场。聪明的作者懂审时度势，阿碧大概就是。漂亮女人不缺爱情，就地取材，就能灵感万千。写什么，就是理性选择罢了。

后来又听说，阿碧确实有爱情。

不过男朋友是旧的，已经用了足足2000天。

她的灵感，大概就是校园。

简直就是漂亮女人业界典范。

有好多年，都没有遇到这样的人了。怎么形容，就好像整个人充满烙印感。

喜欢就是高峰，厌恶就是深渊。整个性格里没什么平原地段。高峰和深渊都被她打上烙印，再戳上几个经久不衰的段子作纪念，好像那些东西就是她的，看一眼，聊起来，都会想到她。就像看到玫瑰想到爱情，看到毛主席想到人民币，看到宫廷玉液酒想到一百八一杯……是类似的情绪。

不讲才华，有一项多年来坚持痴迷的喜好，这样的人，就足能吸引我。况且是有很多。

于是，我好像开始认识她了。

阿碧的喜好没有热烈的标签，却扎着顽固没来由的根。这些喜好被她送到高峰尖顶，成为锲而不舍的执念。我老远就看得着，但我摸不到。之前的很多年，大家也都爱憎分明，嫉恶如仇，爱上三千尺，恨入五万里。但是慢慢的，对事件懂了真相，有了怀疑，开始对生活客客气气。爱憎都是负担，一部分被中和掉，不再界限鲜明；一部分无瑕顾及，忘得干干净净。

比如说吧，我对事件的记忆标杆儿不是日期，是衣服。

过去的很多年，我都靠记住事件当天人物穿着来刻录时间。我的特异功能就是，说出那天你穿了什么，我来告诉你，那天发生了什么。就好像我清楚记着，进公司的第一天，我穿绿色大衣和绿格子围巾，她穿绿色裤子和绿格子披肩。

一周以后，公司搬家，我穿灰色高领毛衣和脏成鬼的黑靴，可怕的是，我已经记不得她穿什么了。即使她为工位安排在我面前踱了八百圈儿，我还是忘了。

我的特异功能针对她失灵了。

原因很简单。

在之前的一周里，阿碧所有的衣服都是同款同色系。毛衣随身，看上去相同的厚度和质地。裤子总是苔藓绿，类似筒高和颜色的雪地靴，换过不下三对。于是，首先，我不知道怎样向大脑传达这些如此接近的单品，其次，我分不出各种绿色系间显微的差异，最后，我干脆把它们愉快的搞混了。

从此之后，我便放弃攻克她了。她这种人存在，就是给烂记性的人致命一击。

你发现一个人选所有日用品，自己穿衣搭配，公司格调内饰，餐厅餐具食材……一切的评判标准都只是颜色时，就会开始错愕了，这世界复杂么。一点也不，因为一切都是色块儿，色块儿而已。一切都是。

“我也想要绿色大衣。“

“今年有好多墨绿酒红色。“我大脑自动播放一排禁欲脸超模，像筷子一样插在一堆飘逸的同色系绿色大衣里，代表一个个字母拼的出却念不出的什么高级鬼牌子……

“恩。” 阿碧紧走几步，脸上眼睛脑子里写满了绿色羊绒大衣。

这话题让她漂亮的亲近些，服饰化妆品，永远能让女人之间的气氛软和儿。

我刚想超模脸切换成阿碧，话题已经结束了。

就是这么奇怪的团队。

沟通全靠网络，很少靠嘴。

我在大群组里呆了三个月，小窗聊过好多位，直到走，都不能完全分清谁是谁。因为大家都长着一张跟网络昵称对不上号儿的脸，网络昵称又有一个跟真名对不上的现实外号儿，就是说，每个人有一张脸，一个昵称，一个外号儿，一个真名。我没办法把他们一一对接。于是为了避免打错招呼的尴尬，我根本不打招呼。

很快我发现，我根本不需要打招呼。

大家出出进进，脑子里装着事，眼睛里看着墙，手上抓着空气，全身散发着“屏蔽我别理我屏蔽我别理我”的普遍气质，恨不得能隐身漂移。

打招呼才是尴尬。

“大家都是这样么？”我问阿碧。

“对。”我们在上厕所的路上，她一边隐身漂移，穿过另一行隐身漂移物，一边回答。

“集体社恐。”她说。

“绿色大衣”之类嘎然而止的话题，好像也没什么了不起。卧槽，太酷了。

作为一个面瘫加嘴瘫，我真想嫁给这家公司。

在社恐这事上，阿碧显然走的更远。

她是打车软件终极消费者。尤其有同事室友分摊，又有滴滴哒滴滴嗒滴和它的红包们。突然一天，同事室友戒了的，改了公交。于是阿碧一个人，还是打车不息。

“为什么不跟芒芒坐公交？”我问她。

“人多。”

她双手交叉抱着自己，（此处标准动作是“双手环胸”，但她太瘦，显不出胸来。）并没有看我，低着头，紧紧抱着自己和大衣，默默的说了两个字。冬天的北京对南方人来讲，简直就是北极。风冷的像猪鬃毛刮脸，一道儿两排大阴树呼呼呼。

“我以为你冷呢。”

“公交人多。”她抬起眼睛，艰难的把眼神儿从飘飞的黑浓头发缝儿里送出来，好像为了表达毋庸置疑的确定。

“我人群恐惧”。她说。

人群恐惧。

……

所以要呆在自己冷清的空间里。

后来滴滴哒滴滴嗒滴出了专车，阿碧看上一辆宝马，跟宝马哥哥互相加了微信，改用了专车。

可能是宋朝年间的浮槎小舟坐久了，总是要选“独载型”交通工具的。这是几辈子的执念，化解不净。

专车把阿碧送来的时间，一般在十点一刻。

公司早饭九点供应，早到屯饭的小明离开之后，早饭阿碧再没吃到过。

差不多一连一个月，我都会买十只蒸饺，吃掉五个。

另外五只，是阿碧的。

服饰化妆品，能让女人之间的气氛软和儿。而食物，则适用于全人类。吃了我蒸饺的阿碧，整个人都软和起来。

那天下午例会，讨论完哪篇文章，又接茬聊了点未来。聊的深刻点，反倒逼出了迷茫伤感来。我记性太烂，聊天内容一概忘了。只记得当晚请了大家吃披萨。

在开吃之前，我偷偷在二十四寸的披萨面前许了个愿。

回家之后，买了蛋糕，点了支蜡烛，又正经许了个愿。

阿碧问我，今天是你的生日吗。于是她送了我一副写着诗的扑克牌。（就是那张头图）

我特么许了两次愿，不知道是太贪心还是不合程序，都没能实现。

一个月后，我就离开了公司。

愿望全都失效了。

那时候，我才好像跟阿碧刚刚认识起来。

公司十周年生日那天，我回去办实习离职手续。

从东南的海淀到西北的朝阳，先公交，再地铁，换两根线，走一大截，抱着盆栽。

我这个人，真是慢热又自持。

性格这种事，在某种意义上讲，打一出生就定的死死的。后天塑造再牛逼，也是习惯捆绑而已。反正我这么觉着。怂的人再屌还是怂，冷的人骨子里就是冷。就算我后天学好了说话，我也是一句话嫌多的人。就算我朋友再多，我也没办法主动社交亲近。

离愁别绪那些东西，我做不出来，连一个拥抱都是别扭。我当然什么都没做，留下了盆栽。

阿碧说，小明走的时候，我也把她送出门。她陪我走到门外，给了我个拥抱。

她边缘分明的眼睛使劲儿眨巴，我赶紧说了再见，催她走了。

我们没再见过面。

甚至约饭约酒约歌这种事，都从没做过。

阿碧和我的不易亲近，好像最终成了我们最亲近的点。

也许早上几年，我们会是朋友。可阿碧早已有湖有清波，有绿杉子，有浮槎。

有人身上光秃秃，怎么都记不住。相识一场，忘了干净。就跟我一样。有人偏不，无论过多久，她都在记忆点上守着。哪怕吃个青皮儿菠菜汁蒸饺，都想给她三百六十度无死角拍照。

有些东西，怎么都是跟她有关的。

———

现在是五月一号凌晨四点半。按照俗套的写法，剧情该以煽情结束。但人物是阿碧，我了解的太少，根本下不去俗笔。记得五个月前的今天，我第一次遇见阿碧。一群社恐重症患者，正蹲在屏幕的窗口里牙尖嘴利，翻天覆地。分享一条广播。阿碧说，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈。复制一个段子。阿碧说，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈。粘一个图片，阿碧说，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

……

那天，我还不知道阿碧叫做阿碧。我盯着屏幕，瞬间脑补了一个形象。

雪姨。

我特么以为自己有一个笑声放浪的女同事，大俗又亲近，叫做阿碧。

也许早就该知道，我们或许可以亲近。