冬天早上，冷光从窗户外面透进来，人在睡意与尿意中徘徊挣扎，终于还是义无反顾睡去。但是响起了一个女人滔滔讲电话的声音。

“您好，某总，这么早就打扰您了，不好意思……我是小X啊，对，对，没什么事儿，我刚从北京回来，给您打电话问个好……对，给您带了点小礼物，方便的话马上去拜访您……不，不，就是想看望看望您，好久没见面……那就明天？明天咱订个时间您看……好的，哎！好的！……”

礼貌周到，标准的业务腔，因为是年轻女性，听着倒不讨厌。只是过于响亮了些——也许是这个点该出门的人都走掉了，小区里安静，也许是讲电话的本人心里紧张。

人就在隔壁阳台上。我能想象她的模样：健康红润的脸，脸颊两侧的纤细茸毛，在朝阳下闪着镀金一样的光泽，手机紧贴着耳朵，一边说一边走来走去。虽然对方不在眼前，依然满脸殷切的笑容。放了电话，那笑容就如释重负地收拢了。微微吁口气，走回陈设简陋的房间里去。没错，一位女推销员，一位初出茅庐的女战士。

隔壁前阵子住的是对小夫妻，外加一个奶娃。每到夜里十二点，奶娃准得哭一会子，然后是妇手拍儿声、口中呜声、夫叱怨声，夫妇口角声，起夜声，一齐奏发，我这时才刚上床，似听非听的，倒也不耽误入睡。比起全然的寂静，这含混而无聊的人声，深夜里反而令人安心。时间日夜东流，细微的生活况味，人的气味，是河上飘荡着的一只一只小草筏子。我们伶仃地坐在上面，带着一点对未来微渺的期望，顺流直下。

老房子隔音差，离火车站近，又临街，楼下狠开了几家饭店，油烟泔水的，有点办法的业主都搬走了，房子一时不好卖，就拿来出租。对于租客们，这地段算得上交通便利，价格实惠。陌生的面孔在狭窄楼道里来来去去，擦肩碰面，打量着也都还本分。但小区的老住户们当然不会放心。龙蛇混杂，谁知道呢。他们也有单元总铁门的钥匙，进出又不爱顺手带上铁门。

租房的人总比买房的人行迹略脱，因为屋里一般没什么值钱东西，金银细软——但凡有，也用不着租房了。几件破家具、旧家电还是房东的。

有恒产者有恒心，有恒产的人总是更值得信任。所谓跑得了和尚跑不了庙，虽然常常找到庙里也是枉然。三楼左边那户，也是建成就搬进来的第一批住户。女主人胖且声音宏亮，进出遇上了，大家总要打个招呼，说点上班啦之类的废话。不料这阵子，门上被贴了“XXX，欠债还钱”的白条，讨债的三天两头来。

清瘦白净的俩小伙儿，都紧紧的套着一身呢子西服，窄腿裤，矮帮圆头皮靴，有一个还围了灰黑色格子围巾。围巾系得太紧，像不胜寒冷又像想不开要上吊。各斜背一只男式皮包，沉默地逡巡在他家门口。活像一对失恋的情人，一对苦命的“同情兄”。要么早饭前，要么晚饭后来，如果大铁门关着，逮不到机会进楼道，他们就停留在走廊上，满面含忧地踱来踱去。天冷，手都插在裤兜里，看见有人来，就深深对望一眼。像在使眼色，又像在互相打气。又或者并无深意，只是下意识地再从对方那里证实一下——这桩倒霉事儿，居然是真的发生了。

有天夜里回家，三楼的门半开着，灯影绰绰地泄出来，照见男主人提着只旅行箱站在门口，女主人探出半边身子，轻声细语地叮嘱着什么。听到脚步声，两人都警觉地一望，我们倒不好意思了，摆出视而不见的样子，一径绕过去，上楼了。

女主人好多天都没精打采，我们也不好问这种私事。只是有时候感叹一下，果然租房也有些便利之处。眼看年关近了，也不知男主人可还回来过年。

四楼左边，402那家几年来一直在出租，租户换了又换，只记得前年一阵子住的是两个印度人。男的，夜出昼伏，每次碰到，都是在夜间昏暗的楼道里，白炽灯泡悬得高，瓦数小，光线还没下来一半路程就涣散了，苍黄茫然的光，越发显得印度人的脸黢黑，压根儿看不清眉目。却是极讲礼貌，总会在前面推着铁门，让女士先走。这个待遇于我还是平生罕遇，不禁大生好感。背地里嘀咕，大概是附近那家五星级酒店甩飞饼的。

现在402住的是两个三十岁左右的女人，听口音是苏北一带人。第一面印象并不愉快。是冬至那天晚上，远远地我就见楼道口围着三条人影。走近了，看到拿手电筒在晃着的是新来的保安。这保安也照例是个半百老头，生得五短身材，但粗壮结实，跑起来如一麻袋土豆。全天候的精神抖擞，不知哪来的那股子劲头，跟他前任的成天愁眉苦脸形成鲜明对比。每天看到他扬着花白胡茬的方下巴，嘻着张阔嘴，在院子里呼喝，指挥停车。但停车的人只管停自己的，并不肯领情。有一次我接连两把没倒进车位，他远远地奔过来，上下左右转着圈跺脚，用方言恨铁不成钢地叫：“搞哼个！一个车都倒不好！”恼得我，从此见了他就把脸冷下来。他却浑然不觉。坚持了一段时间，眼看这一股负面信息无论如何传递不过去，我也只好拉倒。

另两个是一高一矮的女人。三人一回头见到我们，都大喜。“来了来了！”“你看看人家怎么开的！”我拿自己的钥匙开了铁门，又都惊叹起来，“我说拿错钥匙了！怎么可能开不开。”“房东给的就是这把呀！”

“比比看，比比看！”矮女人一把尖俏的声音，丝毫不见外，从我手里拿过钥匙去，保安把手电筒举得更高，所有的人都挤进那一团光圈里，伸长了脖子。“看看！”高女人长吁一口气，热气哈到我的后脖颈里。“这下可怎么办！”矮女人又撒娇式样地嚷起来，保安缩了缩肩膀，表示不肯管这件事了，但不知为什么，满脸笑得喜气洋洋：“讲搞呢，我是真没办法了！”

“大姐，你这钥匙能借一下吗，我们去街上配一把，马上就还过来。”“就一会儿功夫！”两个女人恍然大悟起来，一起热烈地看我。

第二天，楼道中又见到了她们，合力往上运行李，一个一个纸箱子，装着锅碗、塑料桶、盆；鼓囊囊但并不沉重的编织袋……人是很用心地打扮着，蕾丝边的韩版小风衣，篷篷的短裙子，黑丝连裤袜塞在细高跟靴子里，踩得楼梯一溜响。这股子风火劲头其实也很可喜，显见得是南征北战惯了的，也许是生意伙伴，也许是打工姐妹，那点人际上试探性的得寸进尺，热烈天真的自来熟，大概也是日常生活经验里总结出来的，女性色彩的处世之道。

租户是居民楼里的过客，永远的陌生人。他们无事不登三宝殿，为了水电、卫生、东西掉到了楼下阳台，或者借个起子、梯子，谦卑地扣门：“大哥大姐，叔叔阿姨”，叫得亲热，可是永不得信任。原住户则直接明了：“403，206”！当面背后都理直气壮。熟一点老张老王，赵姨李姐，出远门时代照应些个，用各自职业之便，顺手帮对方一个小忙，都还是有的、顺理成章的，并不像一般报刊文学家叹息得那样：水泥的森林里，老死不相往来。

住在城市里，离亲戚远，离邻居近。过去人讲远亲不如近邻。过去的邻里关系就是个最贴身的小社会，敞门过日子，中午多炒个肉菜，一院子的人端着饭碗过来探究；交男女朋友，带回家之前，已经被一弄堂人的目光审察过。夫妻间做爱拼命收声，吵架倒不妨轰动一片，拉的拉劝的劝，恩仇易了，台阶好下。现在没那种盛况了，但现在的人也不至于就真的铁面无情起来。

看地下车库的老两口，住在车库入口处极狭小的小房子里。只放得下一张床一张桌子。桌子上摇摇欲坠放着只老式电视机。床上被子从来不叠，确实也没叠的必要。无论什么时候，总有一个人，不是老太太，就是老头子，是窝在床上的，裹着被子在看电视。我推自行车出去，一瞥之间，就把他们这小房间瞥得一览无余。如此反倒不好意思多看一眼了。

现代邻里之间的关注大概也就是这样，只瞥一眼。中秋节那天的中午，地下室满满地挤了十几号男女老少，老太太把煤炉子拎到通风口，在蒸炸煎炒，两个女人蹲在地上择菜。皮球被男孩子们从天上踢到地下。大概是孩子们都来过节了。我们猜着，心里也挺高兴，像总算放下了桩隐约的心事。

我在这个小区住了十三年。大家低头不见抬头见，时光比实质上似乎走得慢一些。比如对门两口子，在我看跟十年前并没什么区别，料自己在他们眼中亦如是。实际上，变化是从未停止过的。

像是一眨眼，总在小广场健身器材上甩腿的老头就不见了，白花圈摆到楼道口，人永远不回来了。大清早鞭炮炸成一片，恨得用枕头闷住头，也纳闷：这又是哪家结婚，或者，死了人？婴儿车，满载小肥脸胖胳膊，一夜间从地里长出来，洒满绿化带。过几天满地跑，再过几天，神憎鬼厌。再过过，成了背着大书包，低头匆匆来去的少男少女，脸上带着被学业压出来的精疲力尽，楼道里狭路相逢，羞答答地闪到一边叫声“阿姨好！”被他们叫阿姨我就很觉理所当然，不在乎被叫老了。眼睁睁看新的生命长出来，就在眼皮底下壮大着，焉得不老？

日本作家寿岳章子，写她一家住了五十四年的房子，写熟识的京都街巷，童年时被父母带着去的店铺，今天仍在原地，店主换了下一代。许多店铺存在超过百年了。许多街坊看着她从女孩到老妪，她自己也见了太多人的一生。到处都是回忆与现实重合，走来走去，是扎扎实实走在自己的人生里，真是一种不得了的浪漫。我们是没这个可能了。在我们生活的这个时代里，少有什么景观是能保持个三五年的。一切都在变，相较而言，一再被诟病质量的商品房，就算把拆迁机率算进去，也算生命年限长的了。刚搬来小区时，一公里外，就是菜地农田。马路上白天也没什么车辆。秋天银杏叶子落了一地。现在银杏树早挖掉了。立交桥、地铁开通了，举目都是楼，眼前无故物，偏偏这一栋房子，这一片小区，依然立在这儿，供我们藏身，仔细一想，也是意想不到。

波荡大世界里的小世界，再浇薄的邻里关系，抱怨着居住环境，最终还是体会到一点点令人心定的好。从不适应，抗拒，得过且过，到淡淡的留恋，像留恋昨夜附著在肌肤上薄薄的一层气味。其实是留恋自己消逝了的人生光阴。推而广之，对于一个地方的留恋，一个城，乃至一个国家……也不过是在怜惜和疼爱着自己吧？知道是微不足道的，但敝帚自珍地怀恋着。

转载请注明：微图摘 » 小区：波荡大世界里的小世界