前言：作为当下中国最优秀的非虚构写作者之一，袁凌被同行誉为“凤雏一样的怪才”，低调而又才华横溢，为人亦是谦谦君子。近期，网易《真话》连载其非虚构作品《我亲历的死亡》，他一共为99位亡者留下了“遗言”，篇幅或有长短，但却一样感人。

　　一、狂犬病

　　开始，有两只狗，我们家一只麻狗子，这只麻狗子长得难看，自己也不争气，老飞上灶台偷剩饭。三舅家的狗是纯黑油亮的，毛很深很威武，鼻子上长着一根剑毛，“一根剑毛一杆枪”，最能撵仗。麻狗子的剑毛有四五根，“四根五根梆梆狗”，只会干咬几口。所以也没把麻狗子真当成自家的狗，他当时怎么来的也说不清了，但是既然来了，不知怎么也就当作我们家的狗活下来了。两只狗也相安无事，总在一块，直到那回看电影出事。

　　那一回，我没在家里，表哥表姐他们下白果坪看电影。白果坪离筲箕凹整整十里路，放电影是件大事情，早就晓得了，下昼表哥表姐就带一大仗人下路了，两只狗当然也跟着，走到天黑了才到白果坪，大家站黑压压的人里分开了看，两只狗也分散了，散场了人都找齐了，忽然想起来狗，一只都没见了，他们找了好久才回去我不晓得，反正白找了。

　　三舅是最伤心的人。第二天，麻狗子跑回来了，脖子上还带了一截绳子，就晓得是有人把它们关起来了。黑狗却没回来。三舅咒，说一定要访到那人。后来真访到了，是乡上一个干部，黑狗已经被煮狗肉吃了。三舅却没有去找人家。我老想不通回来的是麻狗子，更威武的黑狗，倒不如麻狗能自救，也许是由于它不屑苟且逃生？

　　好几年，三舅家没有养狗子，麻狗子是在这几年里死的，但是怎么没的哪个都想不起来。终于三舅又谋到了一条好狗子，白的，三根剑毛，“三根剑毛撵仗狗”。这条狗子没有黑狗威武，但是很壮实和善。它更顾家，晚上睡在门外一个狗篮子里，有什么灯火、动静就起来，对着夜中的山谷叫几声。

　　听到狗叫，就能觉出山地夜的虚无和寂寞。他来时很小，一直在三舅家活了很多年。直到那一年，县上忽然闹狂犬病，从湖北传过来，低山太平河几天咬死了七个人，有个人的娃子染了病，爹背着他去医院，可是娃子在路上发作了，咬了爹一口，结果两爷子都死了。

　　县上发了指示，所有的狗一概打死。捕狗队打死了太平河所有的狗，打到八道河来了，好多的人家把狗藏了。三舅是队长，要带头，他拿起绳子系住白狗脖子，想吊死，三舅娘一流眼水他又手软了，解了绳子把狗往出赶，让人家去打死。

　　白狗好像懂，赶它就走了，但是两天后又回来了，三舅在灶屋门口看见它，它看三舅的神气不太对劲，眼睛血红，嘴里有白沫，脑袋是歪的，三舅一惊明白它染上病了，他说你狗日的要咬我呀，你认不到我了呀，狗就不瞪着三舅了，三舅给它舀了一木瓢瓜饭，叫它吃，它就吃，吃了一点吃不下，又看着三舅。三舅说你走，它就走了。

　　过了几天，听说它在大队上叫人打死了。那时侯藏起来的狗也叫人搜出来打死了，山里好几年没有狗。

　　三舅老是说狗子盯到他的样子，“它肯定脑壳已经在昏了，看到了我，它还是认得到，要不是哪找得到家门？”三舅娘说：“恐怕它是想到命要尽了，跟人样的，要回来死在家里呢？你又把它打走了。”说着眼水就下来了。眼里的水呀，长流不尽。

　　二沈赞桶

　　在一次看电影从白果坪回来的路上，胖子王德汉跟我们在一路，走到两棺坟那个地方，他就走得哭了。他是个大人，大脸盘子上有泪，叫我们惊奇。我看他的大腿，像两只滚筒，哪里走得回去啊。大家等他，一个大人就说到沈赞桶，比他还胖一半，有一回公社的拖拉机掉到河里，沈赞桶一个人，先把机头扛上来，再逮住货箱拖上路，人家请他吃了个饱足。

　　人家请他干活，他一个人抵的上四个小伙子，可是吃饭拿大碗要添十道。解放前都是地主大户请他当长年，解放后土地归公，他挣的工分算几个人呢？最多只能算两个人，沈赞桶就吃不饱了。遇到啥子就吃啥子，老鼠子都经常逮住吃，掏麻雀。倒是没偷过没抢过。

　　办食堂的时候，他吃了几天饱的，打着饱嗝叹息着说：“共产主义就是好”。后头灾荒一起，没粮食吃了，连麻雀老鼠、山上的蕨叶也叫人吃光了。有一首《荒年歌》，我一直搞不清它的年代，后来才确信它就是那时产生的：

　　正月里呀，正月呀正，今年子的荒年大得呀很，咿呀呜呜呀，饿坏的多少老光棍

　　二月里呀，是花朝，家家的户户打白蒿。咿呀呜呜呀，遍坡的白蒿都打完了

　　沈赞桶就是饿死的一个“老光棍”：吃观音土，然后就胀死了。

　　我第一次见到观音土，是太平河修大桥时候，我们天天在工地上玩，工人说挖出了大方的观音土，是灰白色的，印象中非常细腻，胜过我们的皮肤。

　　由于它类似超自然的细腻，加上深埋在地底，绝望的人们当然可能这样想像：它是老天深藏的救人的食品。面对土壁，感觉神秘，地底和记忆深处的东西，被翻了出来。

　　三、高家姨爹

　　我两岁的时候害病，犯三煞，差一点死了，高家姨爹用桃弓射了三寸大的作祟小人，为了防止以后冲犯，又为我找了靠山，拜河坝里那个房子大的大石头为干爸，往后我就好好的了。

　　姨爹和姨婆住在山顶上，屋里烟熏火燎特别黑暗。姨爹死之前一年，他经常对姨婆说他看见鬼，一辈子他镇了好多鬼，都来报仇。开始他还能靠法术对付，可是老了，到了年底，就不行了，姨婆守在床边，除了姨爹啥也没望见，可是姨爹说床上除了他，还有满床的鬼。

　　姨爹的死触动我写了一篇鬼的叙事诗，在诗里，群鬼戏弄够了捉鬼人再拉他死去，而孙女——也就是我的表妹在风雪之夜中和恋人出逃他乡，具体原因我记不清了，总之是捉鬼人忆起了许多的罪恶，他本来仍然法术高强，其实是被罪恶和孤独感杀死的。

　　当时上大学的我迷着莱蒙托夫，可能是受了他的叙事诗影响。

　　作者：袁凌

转载请注明：微图摘 » 狗、胖子和三姨爹的死