许桐楷是北大口腔医院口腔综合科的一位主治医师，33 岁的他是医院的第一批“全科牙医”，这意味着与牙齿有关的病症，他基本上都会接触到。在他眼里，牙医是一门手艺活，每一位患者的口腔，都是需要自己用心去雕琢的作品。

每天早晨7点，许桐楷从家中出发骑车到医院上班。骑行曾经是他大学时最喜爱的运动，但工作后越来越忙，他只能在上下班的时候短暂重温。

通常许桐楷都会带上母亲准备的早餐和午餐。一身轻便的运动装，让人很难把他与医生这个职业联系到一起。

从换上工作服开始，就要进入一天的工作状态了。为了做动作时更方便，许桐楷平常都会挑短袖的工作服，但也有匆忙之中错拿长袖的时候。

重新换上短袖工作服后，许桐楷赶在8点的门诊开始前解决早餐。一般这时候他都会猛灌上几口水，因为一旦忙起来就连喝水的机会都没有了。

牙科门诊需要充沛的精力，通常一天要马不停蹄地接诊十几位患者，每一位都要耗去30-40分钟。图为许桐楷正在进行根管治疗，这类治疗如今已经能够做到基本无痛。

因为频繁的接触，许多患者都和他成了不错的朋友。一位“常客”今天来做牙齿美白，许桐楷调侃地称呼她为“马总”，整个治疗过程有说有笑，气氛很轻松。

“你希望知道我正在做什么吗？”在治疗过程中，许桐楷很喜欢这样与患者沟通。如果患者心理承受得住，他就会详细地讲解：“我现在切开了你的牙床……”

中午12点到1点，是许桐楷的午休时间。在办公室里吃完午饭后，他往往会小憩一会儿。如果有个别患者的情况比较复杂，这段时间就会被挤占。

这天下午的重头戏，是一场持续近1个小时的根尖手术，需要两人以上协助完成。除了一位负责拉钩、吸血、吸唾等操作的护士外，还有一位巡回护士一直在旁递送手术所需的物品。

手术过程非常耗费体力，聚精会神的许桐楷很快就满头大汗，巡回护士不时在旁帮忙擦拭。

手术中要用到的牙科材料，是一种具有生物相容性的水泥，许桐楷形容它是口腔医学近些年来的重大发现。这些看似普通的粉末，单克价格甚至超过了黄金。

牙医的工作，往往是在一立方厘米的范围里进行微米级别的操作。许桐楷和护士正在用头发丝粗细的尼龙线进行缝合，他手中的金色镊子价值达到数千元。

门诊结束后，全科室聚在一起学习一家著名厂商带来的新技术设备，由许桐楷进行演示，“患者”则由他的同事廖大夫担任。这个下午进行的演示学习，也许会影响到这款设备未来几年在国内的推广和应用。

在“患者”口腔内扫描采集到印模后，数据会立即传入到研磨机开始切割，8分钟后就制作出了相匹配的玻璃陶瓷牙体。随后许桐楷会手工将其抛光打磨，臻于完美。

在制作牙体前，有数十种颜色的色卡供患者比对，力求做到最贴近、最适合。许桐楷很推崇这种“把简单的东西做到极致”的感觉。

许桐楷下班后很少出去应酬，往往都是回家陪伴妻子和不到一岁的孩子。平常家中的晚饭是由母亲来掌勺，这天晚上父母不在，许桐楷一家三口叫了外卖。

许桐楷与妻子共同的工作台。白天他在医院接诊看病，晚上回到家中，常常还要拿出大量的时间来钻研业务。他说，牙医的身份不仅仅是一名医生，同时也是一名教师和科研工作者。

许桐楷的每次刷牙都像是在进行一场严格的仪式，先刷整整两分钟，再用牙线仔细清理牙齿，最后再含30秒的漱口水。他也给每个家人都购置了电动牙刷、牙线和漱口水，引导他们正确使用。也许每个手艺人都有一副不断打磨、值得珍藏的作品，对许桐楷来说，家人和自己的口腔健康就是这样的作品。

我是牙医许桐楷，欢迎到知乎找我。

腾讯图片《中国人的一天》(微信号chinaoneday)，真实生活，点滴记录，展现平凡而伟大的中国人。投稿或来信可以发送邮件至：1311211184#qq.com (发送邮件时请把#改成@)

文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

转载请注明：微图摘 » 【中国人的一天】牙医和他的手艺活