冬天的东北大地，下午五点多就已降下夜幕。火车在黑暗中穿行，自长春市逐渐进入珲春市，路上一阵阵的耳鸣提醒旅客，火车又经过隧道了，这是一片不易行走的多山地区。
车停珲春站，全部乘客下车，一位小伙子一边收拾行李，一边轻快哼起了伍佰的《再度重相逢》。快过年了，以他爽朗的歌喉，在过年聚会的歌唱活动中，他应该会占据重要一席。
春节是主题是热闹，而世间每一种热闹的背后，总有一些人在默默做着基础的支撑工作，金仁哲就是这些人之一。
摄影/兰洋 剪辑/刘晓桐 编辑/夏天
出品/腾讯新闻 腾讯图片
他在边境兼任局长和邮递员 30年行37万公里可绕地球十圈
金仁哲是珲春市金化镇乡的一名邮递员。珲春市地处中国东北边境，与俄罗斯、朝鲜接壤，金仁哲所在的金化镇位于珲春东北部，距市区90多公里，全镇有20个行政村，是多民族聚居的边境乡镇。
1967年，金仁哲在此地出生，1989年进入当地邮政成为乡邮员，在很长的一段时间里，春华镇邮局的局长和邮递员都由金仁哲一个人来承担。
“摔倒了多少次，我已经记不清了”
金仁哲清晰记得自己入职邮政的日期：1989年6月19日。也许是职业习惯，他能准确说出许多数字，比如他在1986年的高考分数：478，自此与大学无缘，“我们家有兄弟仨，那时不流行复读，我家的经济条件也不支持我复读。”
之后，金仁哲成了乡邮员，“当时的工资只有67元。”为了补贴家用，他在很长一段时间里靠捕鱼来补贴家用，通常凌晨起床去撒网，回来睡两三个小时，第二天正常上班，却丝毫不影响工作。
在春化镇，一些村屯距离镇邮政支局有20多公里，有的需要爬山越岭、趟河过溪才能到达。过去乡间多是沙土路，逢雨雪天就寸步难行。在这样的环境下，金仁哲做出了这个成绩：30年的乡邮行程达37万公里，从未发生过一次用户申告和错投的情况。
金仁哲见证了从信件到快递包裹的时代变迁，现在每天要处理很多的快递包裹。
非但如此，乡亲们更把金仁哲当成自家人，经常托他购买药品或日常用品、贴春联，或是托他代缴电费。对于这些请求，金仁哲从不拒绝。多年来，他累计为乡亲代寄代收包裹8200多件、为农户代买代收物品达万余次。
小六道沟村距离春化支局12公里，村里的朝鲜族老大娘李福顺，年过七旬，腿脚不便且独居在家，其子在外地工作，每月给她寄来生活费。金仁哲就常常为李福顺送去汇款单和包裹单，有时甚至取出现金直接给她送去，十年如一日。如今的李福顺，已将金仁哲当成了亲人。
“我近年负责投递的片区更多了，有时候一天要走76公里。”金仁哲说，从业这些年来，他换了三四辆自行车，摩托车也换了两辆，已经记不清工作的时候摔倒过多少次，但有三个惊魂的瞬间，令他记忆犹新。
一次是骑自行车送件，他不慎摔倒在路边，身体落地时，眼睛距离树枝只有几厘米，如果运气差一点的话，他可能就失明了。
另一次是骑摩托送件，去程的时候路况尚好，由于投递的时间长，天气渐冷，回程时路上已经结冰，他连人带车摔倒在马路上并且连续打转，一时不能起来。这时一辆拉煤的货车经过，停了下来，货车司机看着在地上狼狈打转的他，不由得笑了。金仁哲说，“如果当时他没看见我，那就麻烦大了。”
还有一次是骑摩托车过河，当时河上只有一条狭窄的木板桥，他每天都经过，安全无恙，有一天，有人偷走桥上几块木板，他在行驶中惊觉，急刹时已来不及，车立了起来，把他甩了开去，然后车子掉进河里。“幸好我没有掉下去，当时河水结冰了，如果人摔下去，肯定没了。”谈起这段多年前的往事，金仁哲依旧心有余悸。
从报刊信件到网购包裹
春化支局每周工作六天，每天早上八点上班，金仁哲一般提前来到邮局做准备工作，冬天要烧锅炉给单位供暖，这时他就需要在凌晨五点起床。目前春化支局只有三个工作人员，金仁哲和另一位同事负责投递业务。
虽然当天温度没有那么低，但是骑着摩托车送件，金仁哲被冻出了眼泪。
春化镇气温零下8度，是当地人眼中的暖冬。村民说，这里的气温能低到零下20度。但尽管是暖冬，依然到处可以看到冰块，在送件的路上，刺骨的冷风把金仁哲黝黑的脸和手吹得忽红忽紫。
金仁哲工作十分劳累，加之东北的严寒天气，晚上下班跟朋友们小酌。
高霞是春化支局职工，已与金仁哲共事十年，她说：“我的同事出去送件，都要穿得严严实实的，因为外面实在太冷了。老金走这么多年的路，有很多磕磕碰碰，受伤是常有的事，但他回来之后从来不跟我们说。他很会照顾人，有一次我下班得晚，这边的天又黑得快，办公室只有我一个人，他担心我会害怕，就留在这里陪我。”
行走在春化镇的乡村，只觉人烟稀少，一片寂寥之景。这里的年轻人大都外出工作了，村里多是留守的老人，这些孤寂的老人，经常在网购平台上买东西，送件的金仁哲因此成了他们的一个重要陪伴者。
如今的金仁哲，女儿在读大学，妻子偶尔打一些零工，他继续着乡邮员的角色不变。整个访问过程里，他没有说过“坚守”两个字，反而承认有过动摇，一度很想辞职：“当时有人拉我去外地打工，月薪有一万块，我动摇过，但我妈和我媳妇不同意，她们觉得邮政这份工作很好。我妈反对得很激烈，说不做这份工作就上吊，我怕她想不开，所以就继续做下来了。”他笑说，“后来我也觉得这份工作挺好的。看到乡亲们那么认可我，我很开心。”
记者准备离开的时候，与金仁哲握手，他的手粗糙而温暖。木讷的他没有过多的言辞，只是反复说：“欢迎再来，欢迎再来。”这个尽量使自己发热的平凡人，令东北冬季的风，也显得不那么凌厉。
（《中国人的一天 》第3352期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”，说出你的故事；同时，我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。）
文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览
