这是我连续第六次拍我们家过年。同一个中国年，过法各不同——我们家的过年是从“封门”开始的：如果腊月二十九除夕，就腊月二十八封门；如果腊月三十除夕，就腊月二十九封门。母亲说，这是自家的规矩，至少100多年了。于是，每年封门前的半月二十天，母亲都会给在外地的儿孙打电话确认时间：“你们这些家在外地的，领导会让你们提前回来吧？可别给你封在外面啊。”这意味着，只要没有特殊原因，在外工作的儿孙必须要在封门之前赶回辽东沿海的农村老家。
摄影/孙成武?编辑/庞宇佳
出品/腾讯新闻 腾讯图片
视频 | 连续六年拍摄家乡年：贴福字挂宗谱 有母亲的家年味儿最浓郁
封门，其实就是贴对联、贴福字、张灯结彩等等，先从大门开始。母亲是封门的总指挥，干活儿的是她的孙子和孙女。他们都是此前一天从外地赶回来的。
母亲是我们家乃至家族的主心骨，即便父亲在世的时候也是如此。以前，家里的大事小情，都是母亲领着儿孙干；但近些年母亲体能渐渐不济，更多的时候只能做指挥了。过年，是家里的一桩大事，母亲的指挥自然不能缺位，即便儿孙对封门的流程和规矩相当熟稔，她也得全程监督。她说：“年轻就容易心不在焉，有个人盯着不会出错。”
90后和95后封门的当口儿，母亲坐在炕上清点她积攒的钢镚儿，这是过年打扑克必备的“道具”。为什么说是道具？因为母亲会将这些钢镚儿均分给儿孙，不管最后谁输谁赢，都得回笼到她那里，留着第二年春节继续使用。母亲说这这样的玩法叫“闹家瞎子”：闹家瞎子你不能当真，意思意思影乎影乎就得了。
在母亲的全程监督下，儿孙们将封门的事儿做得妥妥帖帖。
封门只是过年的序曲，最大的“工程”当属除夕当天的“请宗”，要从早上六七点钟一直忙到中午12点左右。何谓请宗？这有点复杂，简而言之就是将宗谱请到外屋的正北方向悬挂起来，在宗谱下方摆放供饭供果等，“请列祖列宗回家过年”。图为供器，平时都放在仓房一个固定的位置，除夕早晨端出来清洗擦拭干净，供请宗时使用。
除夕请宗才是我们家真正意义上的过年。家族规矩：长子供祖。我父亲是他那一辈中的老大，从我记事起，家里就有除夕请宗的习俗。以前父亲在世的时候，请宗当中的悬挂宗谱和左右配联的事情都是父亲来做，父亲去世后，这种“大事”自然落到我哥和我侄子的头上。
以前，家里过年各个环节尤其是请宗，母亲都要亲力亲为，今年她已经84岁，有限的体能无法支撑太多，但依然是过年的精神主导和“总指挥”。可母亲并不满足于精神主导这个层面：“摆供碗我还是得亲自来，你们给我打打下手就行了。”
在母亲这里，摆供碗是繁琐、严格且耗力耗时的。譬如用什么作为插供花的基座，在不断尝试后，母亲最终确准了用萝卜，她说颜色好看还插得稳；缠绕供花的粉丝，要用红墨水浸染，因为担心色度不够影响美观和对祖宗的敬意，这种事情她不让儿孙插手。按照母亲的要求，过年，最好的东西一定是孝敬祖宗的，将供台或供桌安排停当了，一家人才能围坐一起吃年饭。母亲说：“祖宗要先吃，晚辈往后排。”
过年累，在我们家过年尤其累。除夕一大早开始忙活请宗，差不多中午12点大家已经饥肠辘辘，年饭还仍在准备中。此时，家族100多年不变的一道菜刚刚出锅，就是将白菜、胡萝卜和烙豆腐干等混在一起用大锅炒。即便如今家里的年饭已经是海鲜唱主角了，但这道极其普通的菜依然不可或缺。
吃年饭的时候发生了一个小插曲，母亲的脸色有些沉，因为我侄子没有把西瓜给祖宗供上。东北的春节，西瓜是稀罕物。侄子说：“这个西瓜我可是买回来孝敬您的。”母亲则说：“既然是孝敬我的我就做主了，把西瓜给祖宗供上，我吃不吃能怎么地？”侄子无奈，只好乖乖地顺从。母亲的话，在我们家相当于“圣旨”。这事儿，左邻右舍都知道。
长孙乖了，当奶奶的心气自然就顺了。于是母亲提醒：“菜都上齐了，你们不拍照吗？不是要发朋友圈吗？”
看到哥盯着刀鱼拍，母亲立即提醒：“蟹子最好看，你得拍蟹子啊，那发到网上多带劲。你要是不发蟹子，别人就好寻思了，这户人家过得不怎么地，守着海边过年连蟹子都没有。”
母亲身形干瘦，却是一个气场强大的人，家里过年的热闹都围绕着她，她也很配合。孙女拿起手机给她拍小视频：“奶啊，你今年准备要多少压岁钱？”母亲答非所问却不失她一贯的冷幽默：“不给我就要。”一句话逗得大家哈哈大笑。
儿孙在传看刚刚拍摄的视频，母亲依旧端坐炕上，等待着各种摆拍。在过年的事情上，母亲一直带着儿孙恪守家族的各种传统，却也从不拒绝新鲜事物。发号施令的时候，母亲是长者，一起玩闹的时候，母亲是朋友。历来如此。
玩笑归玩笑，孙女给奶奶准备压岁钱那可是认真的。
子时时分燃放鞭炮拜年问好，这个过程在我们家被称为“发子”。发子的时候，母亲拿着儿孙孝敬的压岁钱说：“这些钱我给孙子孙女攒着，孙子要结婚的时候好用、孙女要出国的时候好用，生不带来死不带走，我要这么多钱干什么。”我问母亲：“你给他们攒了多少压岁钱？”母亲说：“这可不能告诉你。”好吧，跟自己的儿子还“耍心眼”，母亲的隔辈亲可见一斑。
发子之后全家围在一起吃新年的第一顿饭，要举杯共庆时母亲说，酒我是喝不动了，就用一只蟹子凑数吧，象征和谐是不是也挺好？
自除夕请宗开始到大年初二晚上送年止，家里宗谱前的香火就不能断。父亲在世的时候守夜上香的事都是父亲在做，现在是哥和侄子轮班做。上香是过年期间最辛苦的守岁，别人可以偷懒睡觉，唯独上香的人不能。对此，母亲解释说：“这不是我要难为你们，祖祖辈辈就这么传下来的，再说，一年也就这么两天，坚持给祖宗上上香，不过分吧。”
2019年的大年初一，瑞雪如期而至，母亲欣慰地说：“瑞雪兆丰年，好兆头啊。”
正说着时，专属于母亲的拜年电话响了。大年初一，母亲最忙，早已不流行的电话拜年依然是她接受拜年的主要方式。母亲是我们家族健在者中最年长的，一天下来，她要接几十个电话，这对于84岁的老人的确是有些辛苦。有时候我们劝她，都这么大年纪了，客气客气就挂电话吧。母亲说：“那能行吗？人家打电话来是瞧得起你，你三言两语就打发了，以后谁还搭理你？”
除了接拜年电话，大年初一母亲还要接待一波又一波来家里拜年的直系亲属。跟母亲平辈的都是她的小叔或弟弟妹妹等，晚辈则更多。直系亲属们先是到宗谱前给祖宗磕头，然后会说：再孝敬孝敬活祖宗，母亲就是他们所说的“活祖宗”。尽管父亲已经去世多年，但是一众小叔子对待母亲依然敬重如初。图为大年初一上午二叔一家来拜年的情形。
母亲在，过年的热闹就在、浓郁的年味儿就在。所以，现在普遍认为的过年越来越没意思，在我们家几乎是不存在的，因为母亲一直在用家族的传统方式，带给儿孙浓郁的年味儿。母亲常说一句话：“过年就要有过年的样子，否则还过这个年干什么。”但母亲也说过另一句话：“我这个年纪，蜡头儿不高了，将来我不在了，你们还能这么过年吗”？这句话，我拒绝回答，因为我的愿望是：将有母亲的年一直拍下去，从第一个六年拍到第二个第三个乃至更多个六年……
（《中国人的一天 》第3339期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”，说出你的故事；同时，我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。）
文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览
