一扇忘关的小门，成为压垮千年东罗马的最后一根稻草

1453 年，东罗马帝国（拜占庭帝国）快不行了，地盘丢的丢，人民跑的跑，只剩下君士坦丁堡一城（今伊斯坦布尔）。最后一任罗马皇帝君士坦丁十一世一边勒令军队加固城墙，一边向欧洲求救，请求支援基督教最后的东方圣地。

君士坦丁堡城外是 15 万土耳其军队。虽然城内只有 8000 守军，但胜在有大方石城墙护体——这道高墙持续修建了 1000 多年、长 7000 多米。土耳其人现有的大炮打上去，像蚊子叮在阿尔卑斯山上一样。

奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世需要更强大的火器，以在这场旷日持久的“矛与盾”的较量中取胜。此时，一个“二五仔”（见利忘义之徒）出现了——匈牙利人乌尔班，全欧洲最出色的铸炮工程师，不但是基督徒，还曾为君士坦丁皇帝效劳。但他太醉心名利了，拜占庭给不了的，土耳其人都慷慨地答应。投诚后，乌尔班为穆罕默德二世研制出足以载入史册的“超级大炮”。（此时的君士坦丁堡，可自行脑补一下李云龙的意大利炮口下的平安县城）

世界上最坚硬的壁垒开始被蚕食，每缺一处，君士坦丁堡广大军民就冒死修补，晚上刚补完，白天又被轰掉。如此没完没了的拉锯，全因“金角湾”（君士坦丁堡的一处海岬）占据的地理优势，这个盲肠状的海湾，大铁链一拉，即可御敌于国门之外。（具体对峙局势请见下图）

结果，穆罕默德二世想出一个既天才又丧心病狂的计划——把舰队从旁边山上运过去，土耳其人用涂满油脂的圆木作轨道，硬生生把 70 艘船运到对手的侧腹——这里是城墙的薄弱处。

坏消息接踵而至，欧洲不来人了，之前答应支援的锅碗瓢盘也都不给了。君士坦丁十一世感觉药丸了，把仅余的子民召集到圣索菲亚大教堂，举行了最后的弥散，号召“为基督教和荣誉而战”；而城外的穆罕默德二世则向他的士兵许诺——城陷之后可“自由抢掠三天”。

1453 年 5 月 29 日凌晨，土耳其人的总攻开始了。赤着上身的敢死队冲在最前面，后面跟着最精锐的禁卫军。君士坦丁堡妇孺皆出，依靠城墙、弓箭和石块死守。君士坦丁皇帝也亲自到前线督战，军心大振。土耳其人一茬一茬地倒下去，一时也不知道咋整。

这时候，一个悲剧性的小意外扭转了历史关口。攻守相持中，几个土耳其士兵通过外墙一处豁口爬了进去，十分好奇地在外城墙和内城墙之间乱窜。你猜他们发现了什么？我去，内城一座仅供行人通行的小门——“凯尔卡门”竟然没关。城外杀声震天，这里岁月静好。

几个土耳其人一时不敢妄动，担心“空城计”，但看了一圈也没发现诸葛亮弹琴，就壮着胆子回去喊人。就这样，一支土耳其小分队轻轻松松通过凯尔卡门冲进城中心。墙上不知哪个无组织无纪律的拜占庭士兵看见了，大呼“城市被攻下了！”城外的土耳其人一听，乐坏了，开始欢呼“城市被攻下了！”

这是比大炮更致命的一击。不明真相的拜占庭士兵和吃瓜群众的抵抗意志迅速被瓦解，扔掉武器纷纷逃命。君士坦丁十一世倒也不怂，带着随从就上去拼命，直至战死在最后的土地上。伟大的罗马帝国最后一点余光，也在小门洞开的次日熄灭。

东罗马帝国一直被称作“欧洲之盾”，抵抗着伊斯兰教向欧洲内陆的扩张。君士坦丁堡的陷落，让袖手旁观的欧洲最终付出代价。奥斯曼土耳其帝国此后向巴尔干和中欧发动攻击，增强了欧洲的危机意识，触发了后来探索新大陆、资本主义发展及文艺复兴等重要历史时期，随之而来就是全球殖民扩张，自然也包括 19 世纪中叶中国的“鸦片战争”……

现在你知道，养成随手关门的习惯是多么重要了吧？

PS：各位大拿在评论里指出“乌尔班大炮表示不服”、“被拿下是迟早的事情”，先认个怂，确实太着急去讲这个著名“遗憾”了，跳了几步。所有结果都是环环相扣，相辅相成的，“凯尔卡门”也只是压垮骆驼的最后一根稻草，当时看茨威格的《人类群星闪耀时》，异常深刻地记住了这个吊诡的历史瞬间。现在已补上“乌尔班大炮”和“翻山运船”两个情节。