也是突然心血来潮，天天坐滴滴出行打车，最近一次和司机聊天的过程萌发了自己也试试的念头。很久之前有朋友就给我发过注册滴滴司机的邀请，我翻出来几分钟注册完毕，顺便还注册了优步。（2015 年）4 月 26 日晚上吃完晚饭，我便开车从地库出来，打开滴滴和优步，开始了我兼职拉活的第一天。

一

离我所在小区的东边大约 1 公里，有一座建材城，建材城边上有一条自南向北的火车铁轨，我每天从这路过上下班，从来没有看见有火车通过，但有朋友说他看见过一次，好像是拉煤的火车。

我的第一单生意是建材城对面的一个品牌家具展厅的位置，我 1 分钟就到达指定地点，打电话后一个 20 多岁的小伙子上了我的车。他坐在副驾，按下车窗，告诉我不要听导航一直直行。

当时的时间是晚上 20:40 多，我说加班啊，他嗯一声，低头看手机没再说话。他的目的地是西边一个小区，大约 5 公里，我熟悉这附近估摸着要经过 3 个大的红绿灯。

一路无语有些许尴尬，我就主动告诉他我刚注册的滴滴，他是我的第一个乘客。他看了看我卡在空调出风口的手机，滴滴的司机端 APP 开着，屏幕常亮，显示的行程是“0”，然后礼貌性的微笑一下说，“我每天都打车，如果你在附近说不定还会拉到我”。我告诉他我也就兼职试试混个油钱，他说蛮好蛮好。离他家不远的地方，他突然让我停车，说还没吃饭，就送到这里，他吃点东西然后走回家。我看着他进了一家沙县小吃，调转车头返回。

还真被他说着了，我第二天晚上出来的第一单活又碰见了他。第二次他的话多了起来，问我白天在哪里上班，是什么行业公司，需不需要办公家具。在第二个路口，我被指派到了一单拼车，需要返回地铁站接人，我还没说话，他主动表示没事没事，掉头去接人吧！

在拉了几单活之后，我慢慢摸索出了几条经验：

1、定位不一定准确，接单后马上给乘客打电话确定准确的地点，以免多走冤枉路。

2、对于不熟悉的上车地点，一定要和乘客沟通清楚，避免长距离的掉头、地点模糊不清，我在 28 号拉了一个姑娘，她告诉我她在地铁站，我问她在东南西北哪个口，她就晕了，我又赶紧问是 ABCD 哪个口，她半天说不清楚你先过来再说吧！结果是她明明在 50 米街对面，我需要行驶几公里才能掉头过去，时间成本和油耗无意间都增加了。

对于这种乘客，我就直接问她旁边有什么醒目的店或路标之类，让她站在那别动等着就行。

3、乘客上车后，保持礼貌，主动沟通路线，省去很多麻烦。

第二天起，我主动每晚在副驾的车屉里备两瓶矿泉水，在中央扶手上放一盒抽纸。遇见行色匆匆面露疲惫的乘客，我会主动递过去一瓶水。

有些乘客很健谈，会主动乘坐在副驾的位置，抱怨北京的房价越来越高，到处堵车，雾霾严重。一半的女乘客会悄无声息的坐在后座，似乎对我这样的男性司机保持警惕，不认路，不多言语，而这时候我就悄悄将交通台的广播音量增大一点，希望减少一些空气中飘出来的安静和尴尬。

4 月 28 日晚，不，准确的说应该是 29 日凌晨了，我那天特别的精神，一直到半夜 2 点才收车回家。我从通州的六环载两个乘车到广渠门的一家酒店。他们都是 30 多岁，浑身的烟味特别重，听他们聊天得知他们在通州某游戏厅打游戏到半夜，一路上的话题就没离开过游戏，一说到高兴处就哈哈大笑。

送完他们我赶紧设置了个顺风车，打算接个回家路线的单，运气不好的是，我接到的单居然离我 8 公里远，上车点是一家云南菜馆。

我好不容易到达，乘客的电话停机。还好不多时另一个号码打进来，说绑定滴滴的号码停机了，说着上来一个满脸红光能闻见酒气的男人。我看他的长相有点像少数民族，一问是云南人，说刚才上车那个云南菜馆甚至北京城有名的云南菜，都是他朋友开的，然后说了几个饭店的名字我没有记住一个，让我吃饭的时候报他的名字必须打折！但是他下车的时候也没告诉我他的名字，还掏出现金准备付车费，我说会从网上支付扣的，他恍然大悟，然后哈哈大笑，说喝多了喝多了。

在大望路大望桥底下，我以为可以接到回通州的顺风车单，没想到需要折返，去银泰底下的一个酒吧门口接人。滴滴的上车地点只显示了个大概，我知道我找不着具体地方，赶紧通知这位女乘客请她在酒吧正门口等，然后打开百度地图搜酒吧名字然后前往。

没想到上来三个女子，坐在副驾的姑娘明显是领头的，她右手扬着手机她一上来就问我是哪里人！然后追问具体城市，具体县！然后猛拍一下我的肩膀，大声说：老乡！老乡！我一听口音就是老乡！

听他们谈话，是做什么课程的销售吧，拿了业绩来庆祝的，说喝了酒让我关上车窗，我一路听着导航行驶，感觉导航有些绕路，我说一会就早点击到达吧，不应该用这许多路程，这位老乡向后面的姐妹炫耀，还是老乡靠谱！

后来我这位老乡和后座的一个姑娘先下车，还剩一个女孩需要再走一点路程，原来他们不在同一个地点，算了我也没再计较。我告诉她看路，快到了要提醒我，她坐到前面的副驾来，瞪大了眼睛看着前面的路，然后告诉我她是个路痴。我只好停下，重新输小区名称导航。那是个偏僻的老小区，没有路灯，门口的街上两排都停满了车辆，我觉得她会害怕，开进小区停到她住的楼下。

我回到家洗了个热水澡，老婆孩子睡得正酣。小家伙一岁半了，睡觉特别不老实，被子是他永远的敌人，两条小腿光光的蹬露在外头，我轻轻的盖上他的小被子生怕惊醒他。我想在手机设置一下早上的闹铃，突然发现有一条陌生号码的未读短信，只有三个字，谢谢你。

二

4 月 27 日

吃完晚饭陪儿子玩了会，出门已经过了 21:00，在小区附近接到一个单。离我家东北方向有个在建的新小区，最后一期已经完成，入住率大约有一半，乘客告诉我她在小区的南门。拐进南面的一条小街，我停在小区的大门口打开双闪等着，几分钟后没人过来，我依稀觉得这个街叫南街，我所在的这个大门是正门，似乎应该是西门！我赶紧下车问了一下小区保安，果然，南门在车后 50 米得掉头再左拐。我赶紧过去，结果到达南门我又等了大约 5 分钟，乘客才出来。她要去万达广场看电影，说有路线一路给我导航。确实，走的都是些羊肠小道，基本都是在小区之间穿梭，没有进大路。我觉得虽然是抄近道，但速度起不来，也没路灯，反而耽搁时间，看她如此执着就一路听之任之。

通州万达广场是通州新地标，果然接单迅速，前者还没关好车门后者已经快到，连车头都不用调转我就接到了一对情侣。车程很短，男的坐副驾，说他也注册了滴滴但还没开始拉活，特别健谈，倒是我不知道说什么。

这之后，不知道怎么回事我连续接到的 3 单活都是突然乘客自己取消，我怀疑是有人在附近刷单，附近有地铁站我在北运河停下来等单。

地铁的末班车将至，大街上散落着一些等人的车辆。有出租车，有快车，也有几辆车在后视镜那挂着一串红色小灯在趴活。北京的春天极其短暂，早晚温差较大，打开车窗竟能感受到一丝料峭的寒意。

从一个叫阿尔法的小区送人出来，我接到了一个女孩。她要去一个叫南许场的地方，我表示很陌生。女孩一上车咳嗽了几声，我告诉她以后叫车不要一个人站在僻静的地方，那样不安全。我问她为什么不再往前一站，她说地铁的终点站全是黑车见人就问有的生拉硬拽她有点害怕。

晚上大车都活动了起来，拉沙土的大卡车轰隆隆像一艘艘雷鸣的怪物呼啸而过，卷起的尘土飞扬开来，夹裹着浓重的尾气。女孩又剧烈的咳嗽几声，我赶紧关上窗，从副驾车屉里掏出今晚送出的最后一瓶水递给她。女孩感激的说声谢谢，一口气喝了大半瓶，然后认真的给我指路。

几公里的路却都是小路，眼前是一片黑暗很少看见车辆，我打开远光，车子像一条在田间蠕动的甲虫缓缓向前。她当着我的面支付了 12.3 元的车费，连说了两声谢谢，又说谢谢你的水。我调转车头，走了没 1 公里，发现这不是来时的路，又赶紧打开导航回家。

4 月 28 日

上车的是个中年男人，戴着近视眼镜，烟味很重。他说是朋友帮他打的车，到达后有人会支付。然后开始发飙骂滴滴，他说就在刚才他坐了个拼车，只走了几百米就中途下车了，结果显示车费 160 多让他支付！他现在没付款打不了车，说投诉了几次还没解决，说着还给我看了一下他的出行记录。我瞥了一眼，看见他手机的拼车单终点是顺义某地，想是他误操作，看他激动的样子就没再言语。他继续拨打电话，要求滴滴解决，最后说是给司机支付 10 元车费司机确认后就取消平台显示的支付金额。他又联系了之前的司机，司机要他发个红包，他说不会发，又扭头问我会不会，我告诉他你得加人家微信，他一听就火了，吼出几句脏话并表示不是骂司机是滴滴的做法不对......到了小区门口手机也没放下，并示意我开进去。他右手拿着手机，左手指着路，电话里告诉那个司机让他明天在小区门口等着，他给他 10 元现金。

5 分钟后我接到了一对夫妻，这是我兼职以来拉到的第一次较远的里程，从通州北苑到丽泽桥。

男人喝多了，到京通快速的收费站他主动给我过路费，然后说我不行了，麻烦你把我送回家，说完自己按下车窗半个脑袋伸在车窗外，我提醒他老婆看好他，如果他想吐提前告诉我。几分钟后，男人突然从蜷缩着的状态恢复过来，我从后视镜看见他一把抱住了女人，我闻见浓重的酒气让人有点作呕，然后听见他口齿不清的说，“媳妇儿，钱没了，咱再挣！”鼻腔里一股急切的喘息后，补了一句“不要紧！”

高速至双桥，女人急声告诉我他要吐了，我赶紧打开双闪靠右停在一个离出口不远处的匝道上。女人下车扶着男人出来，蹲在路坎上开始呕吐。我下车从后备箱取出一卷手纸，掏出一瓶水递给女人，她连声说谢谢要给我五星好评。上车后行驶到大望路，都看见国贸桥了，男人又想吐，我在新世界对面的匝道上停好车没有下来，女人又扶着男人下车，我扭过身子往后座看了看，发现还好没有吐在车上。男人吐完后，蜷缩在后座我怕他把脑袋再伸出去，也怕风吹着他，慢慢把车窗关上。他突然嘤嘤的开始哭泣，抽泣声由小渐大，女人抱着他像抱着一个委屈的小孩。

女人喃喃的轻声安慰，男人絮絮叨叨的开始骂某人，我问她前面的路我不太了解只能听导航走了，女人说无所谓，又说不好意思啊。

进了二环男人睡着了，女人问我借手机充电线，我把插头拔下来往后递给她，线不够长，她往前凑着趴在我的座椅背上翻手机。快到小区的时候，男人醒了，女人问他还想不想吐。男人说，行啊，要不再吐吐？

听得我噗嗤一乐，女人也笑了，说那你就吐吐吧。

下车后又是一阵呕。

小区的门卫老头不让进，我赶紧说，大爷，这位喝多了动不了，我得给人放楼底下。老头朝车后座看了几秒钟，升起了车杆儿。到了楼底下，女人扶着男人下车，又说声谢谢，男人已经处于昏睡的状态，半个身子浮在她肩上，脚步踉跄。

第二天醒来肯定头很疼，我想。

三

4 月 30 日

今天是五一放假的第一天，我却在早上上班的正常点醒来了。出门是 7:40 分左右，老婆孩子还在熟睡。本来想先吃个早餐，我顺手点开“出车”却意外的一下子被秒派了一个单。向北直行 1 公里是个妇幼医院，等了一个红灯后我便前往。

叫车的是个小伙子，20 多岁，上车的却是个 50 多岁的中年女人。小伙子嘱咐我把他母亲安全的送到家，到达后由他支付车费。

本来我还担心今天是假日的第一天会不会出门就堵，查看了一下路况，发现她去的这个叫凌庄的道路地图上都是绿色，全程大约 20 多公里，而且过了土桥地铁，沿着津塘路一顺到底笔直即达。

阿姨坐在副驾上，表情严肃。我问她晕不晕车要不要喝水，在妇幼医院是不是要升级当奶奶了。她突然叹一口气，说儿媳妇年纪轻不懂事，怀孕的时候瞎吃海塞，平时活动也不注意，结果怀孕 2 个月就掉了。我自己刚当爸爸不久，听完感同身受，完全能理解她的感受，不停的安慰她：“年轻人年龄小身体棒再怀一个很容易的。”叫这位有些失落的阿姨不要太耿耿于怀。这顺嘴一句话触及到她的心上，我顿感抱歉，赶紧把话题引开。

阿姨的话匣子一下打开了，从儿子的工作说到婚姻，说到买房的不易。我默默的听着，间或附和一声。这些家常里短，是每一个做父母经历的种种和操心吧，我突然想起自己的父母。快要到目的地的时候，阿姨说把她放在路边，她走进去就行，我坚持要把车开进村子，她说里面不好掉头叫我快回城里别耽搁拉活。

我返程的时候，渐渐路上车已经多起来，本来想顺个顺风车，怕堵在路上想想还是算了。

到土桥的时候我接到一家子：一对夫妻和一位中年女人。年轻的女人怀里还抱着一个宝宝。他们要去一个叫京贸家园的小区，土桥这块已经开始堵车了，前面还发生一起追尾的事故。我跟坐副驾的男人说，今天高速不收费，咱们干脆上六环，从小圣庙收费站出去，又快还能省一半路程。他表示同意，在六环入口为了躲避一辆大车，我转向转的猛了一点，吓得后座的母女（婆媳）一声尖叫，我意识到还有一个在怀里熟睡的宝宝，马上自责起来，连声说对不起。旁边的男士微笑了一下，还朝后面说“别一惊一乍的！”我注意到孩子并没有醒来，顿时放下心来。

上了六环没走多远就出去了，下坡就是小圣庙，过了收费站左拐沿着六环辅路就到了北运河这块。男人说这么近啊，我说平时可不行，今天高速免费咱等于抄了个近道。他说行啊，这次等于省了一半的时间和车费呢！

送完这一家人，我分别去了一趟家具市场，最后跑到了草房地铁站送人。

从 10 点多开始，天已经热得不行了。特别是坐在车里，一直暴露在太阳底下直晒，穿透挡风玻璃的高热光能火辣辣的晒在我身上。在草房我接到一个单，在附近的七天酒店去妇幼医院。

上车的男人跟我年纪相仿，穿着白衬衫戴着眼镜，手里拎着一个手提袋。一上车他就喊，真热啊！我索性升起车窗开了空调。他掩饰不住内心的激动，告诉我老婆昨天生了个儿子。想起早上因儿媳意外流产心情失落的阿姨，这真是一种截然相反的生活际遇。

这时候的路已经到处不畅了，我建议走新开的隧道，顺着朝阳北路，过物资学院，见桥右拐，一直前行就到了。聊天中我告诉他，我的孩子 1 岁半，传授了一些一个年轻父亲这一年半获得的育儿经验。他问我怎么办出生证明，在哪里打预防针，我告诉他基本流程和建议后，他在手机上认真的备注下来，期间接了两次电话都是在催他到哪里了。

从通州妇幼医院出来，我上了一趟厕所，喝了一罐红牛。查看一些路况，到处在堵车，我刚想点收车休息，突然接到了一个单。是从梨园公交车站到河北廊坊的。

上车的是 3 个女孩，学生模样。坐在副驾的留着学生头，穿着牛仔外套，一脸古灵精怪的模样。她说，师傅啊拜托拜托，一定要快，快迟到了！

她们是去廊坊参加草莓音乐节的。

从土桥开始就大堵车了，小剐蹭的事故也多。3 个女孩叽叽喳喳，不停的发微信语音，不停的抱怨路况。20 分钟后，她们陷入了沉默，似乎看清了现实，过几分钟就问我还得多久才能到啊。

沿着津塘路一直开，路两边的柳树和杨树（也可能是桦树）开始郁郁葱葱，柳絮夹着这杨絮越来越多，越来越大，纷纷扬扬。

白色的柳絮犹如大片的雪花漫天飞舞，草莓音乐节在向她们招手，车里的三个女孩因被堵在路上而心情显得有些急躁。

好不容易还剩不到 5 公里路了，道路却被堵了个严实，连摩托车都过不去了！后座的一个女孩一回头，开始喊，快看后面，是去往草莓音乐节的滴滴巴士专车！然后集体拍摄发朋友圈。等了几分钟后，坐在旁边的女孩建议我放几首歌听听，我连上蓝牙放了几首手机里的歌。

后面的巴士陆续开始有人下车，最后所有的人都开始步行了。几个女孩一看，商量是不是也下车走路过去。我替她们研究了一下路线，又查了查前面的路况，最后她们决定下车。

她们走后，我也掉不了头返程，我下车指挥我前面的车露出一个车头大小的位置，费劲心机一寸寸挤出马路，一头扎进路边的村子里。我想朝着返回的方向，平行找出一条道来，走他个几公里再迂回到大路上去。连走了三个冤枉路后，我在百度地图上找到一条乡间小道，几经折腾，终于走上正轨回到大路上。

躲过那几公里的拥堵，前面竟然没有几辆车。我有些后悔，我想如果我带着那三个女孩走小路也许也会找出一条路来绕过拥堵？她们应该也到了草莓音乐节了吧。