加斯科因又出现在新闻中了。

看到标题，已经能想象到画面。但每一次他总是能刷新你的下限，比如这一次：裸身穿着浴袍，额头带着伤，叼着烟光着脚从出租车上走下来，辨不出他眼里的焦点在哪儿。

49 岁的人，难道不是应该走向男性魅力的巅峰吗？

我突然想到了加林查。在 49 岁的时候，加林查长辞于世。还活着的时候，有人问他：“巴西咖啡那么有名，好喝吗？”加林查回：“不知道，但是我告诉你，巴西的朗姆酒棒极了！”

一双曲腿 一颗童心

踢球的孩子，会被嘲笑有 O 型腿，加林查不会。

出生的时候，医生发现这孩子的双腿朝着同一方向弯曲着。没错，一条内曲、一条外曲。在他的家乡 Pau Grande——中文意思大概是“大木棍”或“大拐杖”——是不具备矫正手术那么高端的医疗条件的。当时还不知道，成年后的加林查，左腿比右腿短了 6 公分之多。

那就这样吧。

反正这双特别的腿，没有影响加林查在青少年时代的主要工作：钓鱼、打猎、泡妞，还有踢球。由于家境不好，14 岁的时候加林查就跑去打工，在大木棍市的一家纺织厂工作。

但很快他就被开除了，因为懒。但是后来他又被请回去了，因为球踢得好。

1950 年世界杯在巴西举行，最后一轮比赛，东道主巴西和乌拉圭相遇，胜者将成为冠军，但巴西队 1-2 输掉了比赛，史称“马拉卡纳灾难”。

入场球迷人数有两个版本，官方是 17 万 3830 人，民间是“超过 20 万”，无论如何，人很多。而不在场的巴西人，大多数都通过收音机收听了那场比赛的实况。

轰动全国的时刻，未满 17 岁的加林查在做什么？他去钓鱼了。

甚至在 1958 年世界杯前，巴西对请心理医生给队员做诊断时，在加林查身上得出了这样的结论：“侵略性为零，智商低于水平线，甚至不足以担任大巴司机的工作。”

一颗童心 一代巨星

以踢球维生的话，还是得去大俱乐部试试。那个年代巴西可没有青训（现在也没什么青训），踢得好就去俱乐部试训。加林查去了瓦斯科·达伽马，还没踢球就被赶出来了：因为他没带球鞋；加林查去了弗鲁米嫩塞，但是因为赶末班车提前回家了。

一直到 1953 年的时候，加林查去了博塔弗戈试训。

试训的第二天，加林查出任右边锋，和巴西国脚尼尔顿·桑托斯对位。

然后加林查用穿裆过人的方式轻松甩掉了尼尔顿·桑托斯。

然后他就入队了。

准确地说，加林查是他的昵称而不是名字。虽然在国内 Garrincha 被简单地翻译成“小鸟”，但讲具体点，是指这种鸟：

一看就知道了，飞得快、能啄虫。熟悉的朋友会叫加林查“马内”，而“加林查”这个昵称则是小时候她姐姐给取的，当时姐姐觉得“这孩子疯跑起来好轻巧啊”。

加林查在场上的过人，和这绰号完美的结合在一起了。

简单地讲，加林查在你面前慢慢走着，你扑上去的一刹那他就带着球闪开。如果你不扑，他就不停的用身体做假动作，那一对曲度不符合逻辑又高低不平的腿，能翻着花样的诱惑着你的重心，当你最终丢掉重心的时候，加林查已经离你远去。如果加林查发现实在晃不开你，他就用最直接的方式——赛跑来摆脱你。

过人对于加林查来说不是任务，是乐趣。当他拿球的时候，队友会远远跑开让他一个人表演。然后球迷们就会看到加林查把 A 君过掉了，又把 B 君过掉了，又觉得不满意然后换个姿势又把 A 君过了一遍。

作为球员，加林查拥有着令人艳羡的成就。

他踢了三届世界杯，拿了两届冠军，其中 1962 年包揽金球奖（最有价值球员）和金靴奖（最佳射手）两个奖项；

他随博塔弗戈拿了巴西国内一系列的冠军，又在 1963 年拿到了世界俱乐部锦标赛的冠军；

他在国际足联官方选出的“20 世纪最伟大的 50 名球员”榜单中排名第 14 位，而文章开头的主角加斯科因没有入围，北爱尔兰传奇球星、酒精中毒者乔治·贝斯特排名第 37 位。

我其实应该描述更多加林查在场上的过人之处的（是的这是一语双关），因为在那个年代，加林查的踢法是崭新的、划时代的。

但胜利对于他不重要，他是我看过的比赛（录像）当中，最享受足球乐趣的一个人。

可以和他过人能力相提并论的，只有他的憨（傻）笑能力。

但加林查只是陷在自己的快乐中。比如一次巴西队训练前，教练布置战术的时候，加林查正在一个人看唐老鸭的漫画。教练想了想，对加林查说：“你，放开踢！”

一代巨星 一世沧桑

一定会有人问：这么大的腕儿，赚钱吗？

不赚。

功成名就的时候，加林查的爱好从：钓鱼、打猎、泡妞、踢球，改为：生娃、喝酒、踢球。早在 18 岁成为球员之前，加林查就结婚了，妻子娜伊尔仅用了十年多的时间就给加林查生了 8 个娃，而且全部是闺女。

那么出名的球员女朋友多一点也正常，加林查在里约分别和两个女人又有了三个孩子。

最后，加林查和歌手艾尔萨·索亚雷斯走到了一起。虽然背景比较复杂，但我们可以想象一下贝克汉姆和维多利亚的婚姻。嗯，当时在巴西国内的轰动效应基本是相同的。

但这份美好没能持久。

1963 年，加林查的膝盖积水问题逐渐严重，甚至无法支撑他进行一周双赛。而在经济层面，博塔弗戈俱乐部对加林查的价值进行了最大程度的压榨。他们甚至利用加林查的智力缺陷，与他签订空白合同，然后填入低额工资。

一旦加林查发现问题开始抱怨，博塔弗戈俱乐部就鼓动不明真相的群众，让他们认为加林查索要工资就是贪婪的表现。

我 2014 年曾拜访过博塔弗戈俱乐部，墙上贴了许多历史名宿的宣传画，黑白的照片和俱乐部黑白的主色调非常协调，奖杯陈列室内容也相当丰富。加林查仍被放在中心位置进行宣传，如今联想起来让人觉得非常不愉快。

还有这么一个故事。加林查的朋友觉得他的生活有点儿不太对，就请了两位银行职员帮他打理账务。哥儿俩去了加林查的老家——大木棍市，进屋后发现到处是钱。

被子的托盘里、家具背后、水果盘底下。不是私藏大量现金，是钱被细碎的乱扔着。

1966 年，被伤病拖累得状态大跌的加林查又一次参加了世界杯。小组赛第二场他们 1-3 输给了匈牙利，这是加林查国家队的最后一场比赛，也是他代表球队参加世界杯的所有比赛中，唯一输掉的一场。

从世界杯回来之后，加林查带着艾尔萨的母亲（丈母娘）回大木棍市看孩子，路上出了车祸。加林查的车撞上了一辆卡车，虽然加林查没事，但丈母娘遇难身亡。

退出国家队和车祸的双重打击让加林查瞬间消沉，并自此开始酗酒。

1972 年，加林查效力于奥拉利亚队时已经 39 岁，且酗酒多年，但他在出场的 7 次联赛中还是打进了 7 个进球，所踢的仍然是博塔弗戈时期的卡里奥卡锦标赛（即里约州锦标赛）。

但那是他效力的最后一家俱乐部。在退役之后，无积蓄无收入的情况下，加林查向巴西体育协会申请的贷款买房也被拒绝。被拒绝当天加林查曾短暂失踪，后来被人在里约市中心的教堂发现，当时他烂醉如泥，泪流满面。

一世沧桑 一现昙华

妻子艾尔萨希望帮助加林查，于是举家搬到了意大利罗马。朋友也希望能帮加林查，并给他找了份“咖啡大使”的工作，只要加林查呆在欧洲贸易中心，以一个巴西售货商的身份与别人握手就行了。

可这份工作居然也做砸了。开头提到的那句：“不知道，但是我告诉你，巴西的朗姆酒棒极了！”就是加林查当时和一位意大利商人说的。

1976 年，加林查的儿子出生了。随后，加林查开始对艾尔萨使用家庭暴力，两人结束了 15 年的婚姻。随后加林查又找了第三任妻子，并生下了第 10 个女儿。

1983 年 1 月 19 日，加林查喝了一上午的酒，回家后觉得不舒服，被家人送往医院。

第二天一早，49 岁的加林查离世了。

那天中午，加林查的遗体被运往马拉卡纳球场。首任妻子和第三任妻子在等待的时候吵了起来，有博塔弗戈球迷要把球队的队旗盖在加林查的棺木上，被加林查的侄子拒绝了，现场一片乱糟糟。

直到加林查当年试训博塔弗戈时曾经过掉的那个人——尼尔顿·桑托斯站出来，事情才解决掉：桑托斯把博塔弗戈的队旗换成了巴西国旗，盖在了棺木上。

加林查的遗体躺在棺木中，被绑在一辆救火车上，就这样从里约开回了老家大木棍市。这一路上，一直能看到球迷。他们站上天桥，站在路标，挥动着手里的衣服或围巾，送别曾经的足球英雄。

在这里要声明，本文关于加林查的素材大多来自于英国作家贝洛斯（Alex Bellos）的《Futebol: The Brazilian Way of Life》，有中文译本。

贝洛斯曾经去到大木棍市采访。在为了纪念加林查而修建的马内·加林查球场里有个酒吧，一个年轻人告诉他：“大概在 5 年前，这里有面数米长的纪念墙，画满了纪念加林查的作品。但有一天加林查的一个女儿喝醉了酒，用锤子把墙砸坏了。”

加林查留下了 13 个孩子，其中有两个女儿死于癌症，和艾尔萨生的小儿子则在踢完比赛坐车回来的路上遭遇车祸身亡，正是加林查岳母遇难的那条马路。

除了加林查和一个瑞典女生所生的儿子奥尔夫之外，其余的女儿们都生活在大木棍市或里约，依然过着贫穷的生活。

一现昙华 一声叹息

加斯科因 49 岁了，正是加林查当年离世时的年龄，而如今加斯科因的境遇也没有好到哪儿去。2005 年执教凯特林城被解雇后，新闻上的加斯科因就从来没和“醉酒”的关键词分离过。

我身边也有重度酒精依赖患者，也有着背后的辛酸故事。所以我不敢轻易嘲笑谁人坚强谁人脆弱，那些组成现实的诱因太过复杂。

人固有一死，不知道加斯科因离世的时候，会有多少人为他送行，会不会像加林查那样，有那么多的人……

贝洛斯在大木棍市找到了若泽·马里奥，他的妻子是加林查和首任妻子娜伊尔的二女儿，在 1997 年死于癌症。

马里奥将贝洛斯赶出家门，他嚷着：

“你们记者从来都是在瞎编。加林查是我认识的最快乐的人。”

（完）