村庄的春天来得敷衍。除了几树花开，几片蛙鸣，一切与冬天没什么两样。山水青着脸，田地冷淡，河床干枯。这样有心没肺，人们几乎都感觉不到交替了一个季节。
那时候我家养了一头牛，癞皮，苍老，永远舒舒舒地嚼着什么，嘴角的髭须上终日吊着一长串白沫子。有一回调皮，打开栅栏走进牛棚，试图用缰绳控制那颗粗鲁的大脑袋，调戏再三，它终于发怒，用钝角把我顶到墙脚那一地的稀屎中。
父亲爱如至宝。那是家里最大的经济来源。农耕时分，它是有价的短工，雇金一天二十块钱，如果父亲也去，则加上十块——人的价值偶尔是比不上牲口的。
傍晚的时候忠伯来租牛，吮着油黄的竹根烟斗，歪在门口的竹杌上，半边瘦削的影子在凉浸浸的夕阳里泡着。
“先洪，牛明天有空吧？”风进来，旱烟叶的强悍辣味在屋子里弥散开，母亲忍不住皱皱眉头。
“空是有，但要现钱啊，伢崽开学要报名了。”
“报名不是还有个把礼拜吗？到时候就还上，一定不误你的事。”
因为是老交情，父亲不好苛刻，只好答应下来。忠伯舒了口气，往门框上靠了靠，从布烟袋里捏出一撮碎烟叶，装上烟斗，划着洋火，嘬着嘴巴吸上一大口，又开始他例行的诉说。
“我前日到东岳殿去拜菩萨了。”他说，眼睛木木地盯着地上一个土洼，“抽了签，菩萨说她在福建，我问具体的地方，却又说天机不能透露。我要晓得了，一定赶去剁死她。一只这样的贱货，不要我，三个孩子也不要了么？”他越发忿忿起来，我隐隐听到他腮帮里咯吱咯吱的咬牙声。
我们姐弟仨这时都抬起头，瞪着眼睛听，权当一个连载的长篇故事。
忠伯与父亲一块长大。他有着一副悲剧性的长相，佝偻的脊梁，蚯蚓般青筋盘结的手脚，脸上总是拧紧的纹络，还有那不间歇的咳嗽与浓痰，都让我母亲十分厌恶，她总是呸着嘴，说：“打短命的，一个老婆也守不住！”
忠伯的老婆跟人跑了，大儿二儿退了学，在外面混日子，时常带着一身伤。女儿倒是还在上中学，却与社会小青年谈起恋爱，怎么管都不听，后来从某个城市的六楼窗口跳了下去，当场死亡。
忠伯天天出入村头那个破烂的庙宇，试图让神灵来救赎他的苦难。然而朝拜者太多了，神却只有一个，怎么可能面面俱到？
“屋里钱又没得钱，人又没得人，家也不像个家，禾籽都没心思去撒，日子唉，真是过不下去了！”
我与妹妹换换眼神——要哭了，要哭了——果然流下泪来，在那紫糖色的沟壑里盘踞着。然而我们却不觉太难过，事不关已，再不堪也成热闹，况且他流泪次数太多，多到我们无法持续第一次目睹时的震惊和同情。
父亲安慰他：“哎咿！老哥不能这样想的啊，不管怎样，自家的日子还是要过好来的。”
他怔了半晌，忽地一撂烟斗，“九宫山上那寺听说很灵的，我过几日去拜下，看能不能找出那贱货在哪！”脸有些光了，眼睛也亮着。
这时候母亲的饭菜正煮着，炊烟从厨房的窗子里喷出去，好像土坯房正在粗重地呼吸。她把我叫过去，让我去问忠伯是否留下来吃饭，我明白母亲想用这种表面的热情来提示对方该告辞了——乡下人都是重礼的，除非饭菜已摆好，三请五申地方会上桌，桌冷凳凉的，哪个人会好意思扎在人家里吃饭？
忠伯果然慌乱地摆摆手，站起身去牛棚牵上牛走了。
“呕咿嘘嘘，死牛，走这边，飒飒！”他的吆喝声渐行渐远，和一阵猛烈的狗叫声融在一处。
第二天晚饭后，忠伯把牛赶回来了，站在院里唠了几句，说想去和庙里住持商量，请尊菩萨到自家堂前去。语气是坚持的。我父亲说想请就请吧，反正不用给它吃饭。
春耕过后，有天和妹妹去山梁上打猪草，无意中走到东岳殿来。我在我的文章里曾提过，那是一个破旧而阴森的庙宇，光线晦暗，壁上画满了小鬼受刑图，血淋淋的，恐怖片都无法再现的残忍。独自途经此处时，孩子们都选择绕道而走，然而那天可能因为有了伴，我忽然对它有了探究的勇气。
我们走下山梁，来到庙宇的正门口，未进门，就听见里面有男人绝望的嚎啕，撕心裂肺的，在静寂的庙堂里显得十分恐怖。我捏紧妹妹的手，心里惴惴然，很想跑开，但好奇心又涌上来，怂恿着我们去偷窥哭泣者的模样。我们轻轻地绕过一丛褪色的巾幡，和一排底部发霉的雕花木门，便看到东岳老爷神像前的蒲团上正匍匐着一个人影。
正是忠伯！
瘦的身体蜷在地上，如同风中的弃纸团一般，哆嗦着，抽搐着，岌岌可危，下落不明。在他短而急促的哭声里，一个单薄的灵魂现出形来，赤裸在这暮春的古庙的光线之下，求祈唯一可望的庇护。
我们从庙里走出来，背起搁在墙角的背篓。天空云朵漫大，山岗上的映山红正开得浓，油菜花漫山遍野。春天正是时候。然而我们年少的心里坠坠的，什么话也说不出来。
（未完，待续）
来源：隐伤
