我六岁以前都在乡下舅舅家生活，由姥姥照顾我和妹妹。乡下日子苦，吃肉不易，连我这样极端挑食的娃娃，肥肉也是肯吃的。有天舅舅说有肥肉吃，我和妹妹，表哥表姐，六个小脑袋一起凑到桌子上。我吃了一口，我吐了，我哭了。
到现在我也不肯吃冬瓜。看到它的时候，我就想，寡淡成这样的味道，大人们是怎么能把它跟肥肉联系起来的呢？我们这里带小孩不叫带小孩，叫“哄小孩”。“哄”带一点“骗”的意思，是说小孩子多半要哄着骗着才行。可我觉得小孩子真是骗不得，而且以冬瓜充肥肉，那不是骗，那是愚弄啊。所以我哭了，他们反而笑，说这小孩子不好哄。
上初中的时候，有次我磨叽着妈妈给我改一条裤子。那裤子又短又肥，我的要求是长而瘦。妈妈不肯答应，我磨叽了又磨叽，委屈得哭了。哽哽咽咽地吃完一顿饭，吃完就吐了。那天吃的是蘑菇炖鸡。
到现在我也不吃蘑菇。木耳、银耳都可以，这些年也可以多少吃一点干的茶树菇，别的蘑菇还是不吃，一吃就反胃。小孩子不仅不能骗，委屈也不能给他受。
上大学的时候，宿舍里有个女生身体非常不好，不知道有什么病。有次她问我贫血吃什么好，我说猪血里大约铁含量高些。第二天早上睁开眼就发现她拿着一大块猪血豆腐，什么也不就，生吃，吓了我一跳。她吃的药很多，有一种有特别强烈的玉米味儿。玉米我喜欢，可化学玉米味儿实在可怕。
此后我多年不吃煮玉米，现在好了，还很喜欢。可是有次在医院里又闻到这熟悉的味儿，我寻味而去却什么也没有，让人觉得在做梦。
随着成长，有好多原来的障碍不存在了，不爱吃青椒的人也爱吃起来，不爱喝酒的人也喝起来。这一阶段嗜火锅，那一阶段嗜干果，似乎是可以主宰自己了。可是跟味道相联的东西，即使我们的视觉把它忘记了，可味觉还警醒着；主观不在意了，植物神经还在意着；心理上接受了，身体却拒绝着——而人对自己的身体最是无可奈何。
个人所有的癖好，少有找不到来由。所有我们认为已舍弃的过去，都潜藏着，在你以为忘却的时候提醒你，旧时情景再现。粘附于味觉的记忆是多么顽固啊。如同许多年后，雷雨初下的片刻，空气中微微土腥气，我想起你。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
