这里是广告 · 关于麻将的记忆

图片：INAD

实话说小的时候，对于麻将的印象和感情很复杂。

“宝贝，午饭和晚饭都在冰箱里，拿出来炒一下或者用微波炉热一下吃。”

废话，这么热的天上午就把一天的饭都做出来了，不放冰箱还能放哪儿。

每当听到这句话，我就知道两件事儿：

1. 他俩都去打麻将了。

2. 又可以玩儿电脑了。

父母平时忙于工作，周末的闲暇时常以搓麻度过。同事局，亲戚局……成都人嘛。荤麻将或是大麻将是不打的，纯属娱乐而已。时常听见他们回来之后还对于牌局津津乐道，收了三家的杠上花啦，自摸门清清一色啦，赢的钱多钱少他们也倒不在意，就是个娱乐和开心。当然我也开心，每个他俩有牌局的周末，我也能以比较安心的姿势在电脑前度过。

侦察和反侦察是免不了的……盖住电脑的盖布纹路样式，需要画草图记录下来，玩后再恢复原样；后来他俩学会了系统密码，再后来学会了 Bios 密码……总之就是道高一尺魔高一丈。最后是有次因为一个叔叔有急事牌局提前结束，我妈用钥匙捅进门锁的一刹那我正用雷灵珠和水魔兽殊死搏斗……被发现　“你今天玩儿过电脑”和“抓现行”是完全不同的待遇，一顿竹条炒肉之后他俩放弃了阻止我玩儿电脑的努力。每个学期之前会定一个目标，达到了下学期的周末就有电脑玩；没达到就没有，就要跟他们去各个叔叔阿姨家写作业学习顺便围观他们的麻将局。

可我特别争气！从那以后对麻将就耳濡目染，久而久之过年时偶尔上桌也能打得有模有样。

十八岁高考结束后我离开了成都，来到了厦门念大学。学业、社团、恋爱，大学的生活总是丰富多彩的，如果你想丰富起来的话。和家里联系的频率从最开始的每天一个电话，到每周两三次，再到每周一次。

“喂？爸啊——”

“要钱是不，我给你打，哎四万我碰……”

父亲对于麻将的热爱依旧不改，尤其退休以后，似乎变本加厉。每次在他麻将的时候给他电话他总是嫌我吵到他看牌，不过因此要钱倒是容易了很多。到后来习惯了，只要电话一接起来能听到麻将声，我就知道 AJ 鞋 / 去凤凰的机票 / 陈奕迅的演唱会票的钱到手了。

直到有一天。

那是个下午，思修课我翘掉了在寝室睡觉。醒了之后下床打开电脑，发现天涯论坛上面被“武汉感到震感”、“西安高层已被吓尿”之类的帖子刷屏。一开始还不以为意，直到下午快三点——

连续几十个电话打不通，握着手机的手都是颤抖的。想哭却哭不出来，整个世界都是恍惚；后背的汗像冬天窗户上的结霜一样凉，却像梅雨季节的水一样不停流淌……直到晚上快六点，母亲的手机终于打通了。能听到外面的慌乱，她镇定的声音像是天籁，让我感到些许安定；再后来父亲的电话也打了进来，心中的石头算是暂时落了地。

大地震足够惨烈，举国悲痛，可对于蜀地人民来说，生活还是要继续。地震发生后的一两个月，余震时而发生，不少还十分强烈。那段时间每天和父母的通话，背景音都是让我曾经又爱又恨，熟悉非常的麻将声——在室外防余震，总得干点儿什么吧？大街小巷支起了麻将桌，爸妈和叔叔阿姨大伯大娘们终于能尽情战个痛了……

那时候会有一种感觉：幸亏有麻将。当时的女朋友跟我说，“你们成都和四川人民真是天生的乐天派，有了麻将和辣椒，再苦的日子都能过得去……”我回说那你还不赶紧练练我们的血战到底，以后嫁到我家难道只能伺候局儿吗。她脖子一扬，“那你得先学我们厦门麻将！知道什么是游金吗？”

可惜后来我始终学不会厦门麻将复杂的算番方式，她也总忘记要先打缺一门。麻将和爱情一样，都只能靠缘分，强求不得。

再后来我毕业，来到上海，成为了一个 IT 狗。和家里的联系似乎越来越少，同时也能感觉到，父母的日渐老去与年迈。