我只了解化学方面的科学家……

学化学的基本每天都在用各种意义上的作死……

只不过有的作大死，有的作小死……接一下来我只想谈一位科学家。

一位从各种意义上都是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”最真实写照的科学家。

诸公以为 20 世纪最重要的发明是什么？

古人云：人相食是要上史书的。数千年来的战乱与惨剧很多时候都是为了最基本的粮食的问题。

粮食问题在 20 世纪以前是无法突破的瓶颈。主要问题就是肥料不够，无法吸收足够的氮元 ling 素 jia……氮元素作为合成氨基酸的最重要原料长期以来一直是决定粮食产量的决定性因素。自然界中绝大多数的氮元素是以氮气的形式存在的，而生物固氮的效率是基本不变的。所以人工固氮一直是长期以来的化学家孜孜不倦追求重要的课题。

而且今天的主人公这位作死大师就是以这个而闻名于世的。

初中化学课本应该出现过他的名字：弗里茨·哈伯

他出身于 1868 年的西里西亚，距离 1842 年的《赴戍登程口占示家人》中的千古名句：茍利国家生死以，岂因祸福避趋之。已有 16 年之遥远，然而冥冥之中自有天数，他的一生完美诠释这句诗。

西里西亚是东欧著名的经济发达地区，当时属于德国，现归波兰。然后不幸的种子在出生时已经埋下了，他是一位忠心耿耿的犹太裔的德国爱国者……

19 世纪下半叶的德国毫无疑问是世界化学学科的中心，基本可以用下图来描述：

19 世纪的德国化学界出现了一位有机化学界的牛顿：李比希……

哈伯同学通过李比希的 paper 感受到了化学工业巨大作用……义无反顾地离开家里的化工厂，成为了一名光荣的化学砖工……师从了著名的 Hoffman 和 R.B.Bunsen。

到了 1894 年的时候，他觉得自己已经念了 3 年的博后了，就准备 apply for Prof.了

然而据说是被导师们直接钦定到了 卡尔斯鲁厄理工学院,一个德国中西部州立大学，当时还不能授予博士学位。但是他直接开始了最难的氮气直接固定的研究。经过长期的筛选，哈伯发现在数百个大气压的条件下，直接把纯净的氮气和氢气直接加热到几百度，能够观察到氨气的生成。

N2(g) + 3H2(g) → 2NH3(g) ……简单来说就是这个方程……然后坑爹的是该反应熵大大减小，低温下有利于热力学平衡，然而低温下不反应，高温下反应会反过来发生。

由于研究中实验条件和经费的问题，他的这个项目从 1908 年和当时的巴斯夫公司的卡尔·博施合作……采用了一系列大力出奇迹的手段迅速实现了这个反应的工业化应用。

如果是一个圆满的故事话，他们俩应该申请一个专利，换个大牛校 apply for full prof……真农业原子弹就这样诞生了……

可惜的是项目成功之后，出现在哈伯面前的不是化工厂和化肥厂的代表……而是德国陆军的参谋们……因为当时的炸药主要是依靠硝石的，而当时世界上最主要的是硝石产地是智利。估计德国参谋大本营也是以 帝国的自存自卫 为方针而办事的……所以他们也盯上的哈伯的固氮法，指望利用这项黑科技打破英国佬的封锁。哈伯老师用今天的眼光看来就是标准的自干五，他全力配合德军的计划，并把实验室转移到了帝国中心的柏林的物理化学和电化学威廉皇帝研究所。如果说钱学森价值 5 个师的话，哈伯老师的黑科技至少能顶 50 个师……因为按照日不落帝国的估计，德国农业不发达，切断硝石的供应之后别说开战，德国人民吃饭都困难……

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗。但是也考虑到历史的行程。哈伯绝对不知道，他作为一个国立化学会的研究员怎么把我选到特攻课里面去了呢？所以威廉二世同志在皇家学会讲话时同哈伯讲话“学会都决定了，你来当化工厂厂长。” 哈伯同志说道“不需要另请高明，在和平时期，一个科学家是属于全世界的，但是，在战争时期，他是属于他的国家的。” 如果哈伯同志读过林则徐的著作，我相信他一定会在这个时候念两句诗……

那么什么化工厂如此重要呢？答：德军指望用来打破西线防御的化学武器工厂……

哈伯同志带着几位未来的诺奖得主比如詹姆斯·弗兰克，古斯塔夫·赫兹和奥托·哈恩在工厂里面加班加点制造出了 海量的氯气和芥子气……ps 芥子气是哈伯同门师兄维克托·梅耶发现的……

维克托·梅耶由于劳累过度和合成了大量的神经性毒气，长期受到各种心理生理疾病困扰于 1898 年自尽……他要是能活下来估计哈伯老师也不用去当这个恶人了，他绝对是化学武器厂厂长的最佳人选，常年的人体试验数据和使用心得一应俱全。

然而不幸的是法国方面派出了有机化学诺奖得主 格林尼亚 为主帅的同样装备精良的化学武器研发团队，一时间西线战场五彩斑斓，满地都是大数据……

可惜的时候，作死的结果不需要等到战败之后。

哈伯同志全身心投入到了国防事业中去之后，回到家中等待他的却是自己心爱的妻子在儿子怀中饮弹自尽……哈伯同志几乎是发扬了大禹三过家门而不入的精神，第二天就前往东线战场去布置师兄发明的芥子气去了……可惜的是这不幸仅仅是造化弄人的一个开端……

ps 他老婆也是化学世家出生，而且根据照片来看很有可能是个萌妹子……