柯达，柯达_微图摘

“KODAK是毫无意义的，如同婴儿的叫声一样没有意义”。

位于纽约上州的罗切斯特（Rochester），号称“面粉城”、“花城”，更合适的称呼应当是“柯达之城”。因为这里正是“昨日帝国”——柯达的心脏。

暮秋时分，沿着珍尼西河（Genesee River）的步行通道观赏奔流的瀑布（High fall），一回头便望见印有KODAK金字的柯达全球总部，103米的高大建筑立在一堆外立面生锈的废弃厂房之中，突兀且坚硬地划破了天际线。在阴天中，形成一个巨大的阴影。“柯达公司曾经雇佣了一大半儿的本地人，那时候，就算在这儿扫地都觉着光荣……”，我的朋友介绍说。“现在总部雇员没剩多少……股票一度跌到1美元以下。”

眼前这座柯达大楼，1914年建成后保持纽约州最高建筑记录长达五十年。乔治·伊斯特曼先生（George Eastman）曾在此地建立了一切，他创造了大众摄影的巨浪，他获得了数不清的财富，捐赠了大学、建立了医院、公园、研究所……一切，一个真正的帝国。

此时此刻，灯塔般的柯达总部看起来像个宁静的废墟。“一只恐龙躺下了”我说。“别忘了，瘦死的骆驼比马大，何况这是柯达……”朋友指着大楼回应。我抬头仰望这座灰色的阴影，想象着那里曾放出怎样夺目的光。

沿着珍尼西河远望柯达全球总部

北风刮过安大略湖，势头摧枯拉朽。我们顶着秋风，转到位于东大街900号的伊斯特曼豪宅（现为摄影与电影国际博物馆），参观那里影像史陈列。安塞·亚当斯和罗伯特·弗兰克的作品依次挂在墙上，从最早的大型相机到莱卡再到IPhone影像设备一应俱全。在通往花园的门口，放置着历史性图片：托马斯·爱迪生与伊斯特曼站在一起（真是传奇的时刻！）。

一百多年来，无数影像与世界文明互动，同时记载了琐碎和伟大。伊斯特曼的公司开启了大众影像的开关，“咔嗒”（Kodak）一声，无数记忆瞬间定格于此：离家之人将温存随身携带，欢聚快乐得以回味，1967年登上月亮的人、1940年代战场上的人都借由柯达收藏了眼前的视野，摄影史与文明史交汇在一起。无数“柯达的时刻”，堆积成人类共有的、不可取代的记忆。

伊斯特曼与爱迪生的时刻

开启大众影像时代的柯达盒式相机

柯达老海报，充满温暖情调

向博物馆纵深走，乃是伊斯特曼的气派的大宅（戏称为“地主家”）。“一个国王！”我这样形容伊斯特曼。他的房子散发着老贵族的气息。巨型大厅高悬大象标本（他在非洲的战利品），墙上挂着伦勃朗、哈尔斯的肖像作品，房间里甚至安装了管风琴。书房中，密密麻麻地排列着编目详细的辉煌藏书……小玻璃柜中陈列伊斯特曼的遗书。1932年，77岁的乔治伊斯特曼先生（George Eastman）确信他的孩子——柯达公司已经上路，他写道：我的工作已完成，还等什么呢？（"My work is done – Why wait? GE."）然后举枪结束了自己的生命。

如此豪华的旧世界收藏，抵不过伊斯特曼三行潦草的遗言。

伊斯特曼豪宅大厅

伊斯特曼遗言：我的工作已完成，还等什么呢？

走过辉煌的通道，摆在柯达以及感光行业面前的，同样是不可避免的黑暗。

大厅展出Robert Burley在世界各地拍摄的胶片工业消逝的图景（The Disappearance of Darkness），他拍摄了无人的暗房、废弃的胶片配装车间、一次成像厂房里的电线……倒闭前的冲印店，门前醒目的红和黄。

我在两张图片前驻足良久。其中一张正是罗切斯特，柯达厂房爆破的瞬间，员工和居民们（有的穿着柯达logo的服装）目睹灰飞烟灭的时刻；另一张，位于多伦多的柯达厂房爆破失败（也许房子太结实），余下不堪的残貌。

罗切斯特柯达厂房爆破时刻

我说：这简直就是《天堂电影院》的另一种，电影院倒掉了，大银幕上播放着接吻镜头的剪辑收藏。属于柯达的史诗已然完结，我却对故事的开头念念不忘。比如，老家抽屉里仍然鲜艳的海量照片，小时候观赏过的旅游幻灯片，在门廊改造的小暗房中，渐渐显影的一张又一张的脸……这些片段忽然涌现出来，令人眩晕。所有的一切，嵌入岁月，与个人经历水乳交融。那黄、红色组合的方块儿饱含记忆的温度。

晚饭后，我们去伊斯特曼音乐学院（伊斯特曼先生资助建造的全美排名第一的音乐学院），在灯火通明的柯达大厅就坐，聆听拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲，以及斯特拉文斯基《火鸟》组曲。在俄国人悲悯的乐思中，涌动着太多挣扎（和最终的失败），在乐曲中，我听见了伊斯特曼最后的句子（“还等什么呢？”），看见了银盐在阳光下的失败。音乐不可阐释，却释放了郁结在心中的一切。

曲终人散，雨夜出城，仍望见柯达大厦黑黝黝的阴影。“柯达，柯达”，我只是念着。

少顷，浓密的雨幕遮盖了罗切斯特的灯火，一切终于完全沉没在黑夜之中。