住在方舱医院是一种怎样的体验？

图片：

罗夏，我不想成为一棵树,我想成为树的意义

是的，在方舱整整 10 天后，我拿到连续两次阴性核酸报告后被放出来了。

出舱时被全身喷洒消毒水，带出去的行李被医用废品袋包装一层又一层，感觉自己是从美剧《切尔诺贝利》或者《血疫》中刚刚脱离辐射或者埃博拉病毒的男主角，即将奔向最后的病毒研究中心拯救人类。

然而这样的仪式却是在对抗一个四五天可自愈的病毒，魔幻感拉满。

消完毒回去向附近相伴十天的病友们告别，差点脱口而出“你们也好好表现早日出来。”

放舱里大概十二点入睡，五点多就会被吵醒（还有几天四点做核酸），白天漫长的时间除了强打精神远程办公外，都处于半睡半醒的状态——这种状态最适合思考。

就像艺术家磕了药。

请允许我分享其中一些发出来不会被删的思考：

01 学会不带着期待生活

方舱里的生活是强迫你不要有目标感的。

通常刚刚进来时都会数着自己已经熬过了多少分之一的时间。但是接着你会发现，核酸天天做但是查不到结果，有人核酸阴性两次后以为能出去了结果忽然又变成阳性，有人说因为运力不足转阴的人也要等很久，网上也有不少住了半个多月的案例……一切都是不透明的。

但这种不透明，与外面的世界里发生的更多魔幻的事情相比不值一提。

于是也没有加入每天逼问护士的队伍里，安心接受自己的名字变成一个数字序号，当作一次修行。

02 重拾“附近”

人类学家项飙有一个理论叫做“附近的消失”，是指现代社会里我们不再有关注和进入周边环境的动力和能力，只剩自我和宏大的世界。

我们可能能够知道乌克兰俄罗斯的战况，知道哪个大厂在裁员，但对自己的小区，邻居，社区里的人和关系很陌生，不再有守望相助的必要。

所以小时候作文里“身边充满形形色色的人”这个说法已经非常古典了。现在每个人接触到的都是和自己具备很强相似性的人，学历上，认知上，或者工作上。

脱离了相似性，我们与人的接触往往变成了工具性的关系，比如你很少会去认识和了解一个为你服务的外卖小哥，哪怕他一直在送你们这个片区。

但方舱里，本不会有接触的人被聚集在一起。隔壁床是几个附近工地的大哥，我一来他们就问我是不是在同一个工地。我会教他们用手机，分带来的水果，他们会帮我拿饭，会早晨七点把睡回笼觉的我叫醒因为怕早餐凉掉。会聊起来他们的担心，比如担心出去后宿舍不接受，隔离酒店要自己付费，断了收入又不知道什么时候才能变成绿码回老家。朋友和我讲如果一块去隔离酒店，一定要帮他们付一下钱。

相信在方舱外的你，邻里支援物资的时候一定也有类似的重回古典社区关系的感受。

我不认为闹剧结束后这样的关系会继续，大家会快速回到熟悉的彼此不相关的陌生生活里。但这段时间的记忆会保存。