死亡是漫长痛苦的过程。

虽然我还没有死过，但曾经做临床医生时候，目睹过许多死亡。也送走过很多病人。

从来没有一个是像电影或者电视剧中那样，安详的带着笑意死去。几乎所有人，包括那些早已在死亡之前失去意识的患者，都会不断抽动身体，发出哀嚎，那种哀嚎让人毛骨悚然，不是从嗓子眼里发出的，而是从身体里，每一个细胞，每一块组织。

当然，死亡也是有味道的。这是我们年轻的校医室可以察觉到的，每个人的味道都不同，患者进入垂危阶段，病房里就会弥漫一种很难闻的气味，不是臭的但是闻起来特别让人噁心，随时都要作呕的那种噁心，带来一种压抑窒息的感觉。

患者在面对死亡的时候是非常恐惧的，由于我所在的科室大都是癌症晚期病人，因此许多病患都在心理上有预料，但他们依然非常恐惧，那种恐惧表现在眼神中，难以形容。

大多数死亡，不是一瞬间的事。患者会开始嗜睡，好像有几个星期没有睡过一样，叫不醒，打呼噜，声音很大，呼吸很沉，然后心率会变快接着再变慢，然后血压会进一步下降，这个过程有人会持续两三天有人只需要几小时，接着身体会有轻微的抽动，大口呼气，身体变的非常软，但是很沉，很难挪动。

这是发生在医院中的常见现象，医生不应该在家属面前流眼泪，但心情会非常沉重，低落会持续很久，面对这个过程总能反思很多。不是矫情，而是因为死亡不是简单的一瞬间。