《寻梦环游记》里的它，连接起了生死两个世界

图片：《寻梦环游记》

【花名册】寻梦环游的金色小精灵

蔓玫，有两本书，都叫《节气手帖》。

《寻梦环游记》里，铺天盖地都是万寿菊的花瓣。准确来说……好像除了万寿菊，基本没见到别的花朵。整个画面都呈现出一股浓郁得化不开，却又非常清亮轻盈的金黄色，上一次看到这么登（pū）峰（zhāng）造（làng）极（fèi）地在电影里运用一种花卉元素，好像还是《秒速五厘米》吧。。。

这也自然。毕竟，若要扮演「沟通生死」的角色，在这个故事的发生地，传统的墨西哥文化里，只有万寿菊才可以。

在每一个发展成熟的地域文化里，好像都有这么一两种身负「联系生死」使命的花。在埃及，是蓝睡莲；在日本，是红花石蒜（彼岸花）；在中世纪的欧洲，是白百合；在古代中国……好吧，中国人向来避讳谈「死」，所以好像并没有以某种花草牵引亡魂的说法。追思逝者、祛除恶灵的，倒是有：前者是柳，后者是桃。多少都与生死之事有必然关系，可见大家都是有这个需求的。

以植物论生死，这是人类文明中几乎必然会出现的一种自然崇拜现象。其实稍微想想，就很容易发现这里面的规律：首先，植物得是本土的，伴随这一地区的人们长长久久地生存下来，大家互相都知根知底；其次，植物身上也一定有某些能够触发联想的特性——睡莲的朝开夕闭，红花石蒜的艳色、毒性与「花叶不相见」，白百合的纯洁、流畅、无辜……都很容易地，会叫我们联想起关于「死生契阔」的某些东西来。

在万寿菊身上，当然也是一样的。

可能没有哪一种花比万寿菊更适合作为南美洲传统文化的代表。仙人掌和玉米也不错，但到底不是「花」，没有属于「花」的「好看」——万寿菊之所以能在当地文化中占据牢不可破的地位，「好看」是极重要的一个原因：饱满的花冠，辐射状的花瓣，浓艳金黄的花色，很容易叫人想起天上的太阳。而除此之外，实际用途也很多。

比如，浓黄的花瓣可做染料。施以不同媒介，可染出各种漂亮持久的黄橙色调。

又比如，鲜嫩花朵可供食用，并富含类胡萝卜素，直到今天也常被用在西餐沙拉中作为配色和增香的调料。

再比如，它具有刺激性的气味（所以另有个中文名叫「臭芙蓉」），可驱除蚊虫；若种在农田之中，亦可保护庄稼免受某些害虫的滋扰。

这里面还有最重要的一条：在古代的南美洲，阿兹台克人的生活里，万寿菊也是非常重要的草药。据说从史前时代开始，它就被广泛地作为药物使用——当然，从现代医学的角度而言，万寿菊的药用价值主要集中在改善视力、抑菌抗炎等方面，并没有古人说的那样神奇。但这么多年下来，「治愈」「抚慰」几乎已成为它的固有标签；与其说是某些基于科学分析而来的成分，倒不如说是更接近某种宗教信仰了。（是不是和中国传统文化里，某些中草药的地位有类似之处呢？）

这样一来，我们应该就很好理解阿兹台克文化里的万寿菊形象了。因为长得漂亮，所以特别适合用来做装饰；因为实用，所以堆积如山之后也许很容易让人想起丰盛的食物、光鲜的衣装，以及由此而来的饕餮盛宴；因为外形像太阳，所以大可作为光明的指引；因为有浓烈的气味，所以也许可以唤醒亡灵们的记忆，引诱着他们重新回到这个活色生香的世界来……

哦对了，它还能在一年之中迅速完成整个生老病死的过程，来年又凭借自己掉落的种子萌芽复苏——这样的习性，也会叫人想起「死而复生」的情节吧。

至于电影里「魂兮归来」的亡灵节（Día de Muertos / Day of the Death），据说是现代墨西哥文化里最为盛大的节日，则可理解为是万圣节的一个阿兹台克化版本。万寿菊呢，作为一直以来装点庙宇、祭奠死者、供奉神明的花卉，也就理所当然成为了这个节日的代言。就连「死亡之花」（Flor de Muerto / Flower of Dead）这样看上去好像和它很不般配的名字，也被大家所接受，一代又一代人慢慢地叫开了。

昔日的阿兹台克变成今日的墨西哥。就连土著们被代表先进文明的欧洲人所屠戮的历史，小小的花朵也曾静静见证过。据说，在西班牙人抵达并展开大屠杀的 16 世纪之后，万寿菊也被赋予了新的意义，作为一个生者的纪念——提醒那些幸存的阿兹台克人和脚下的土地，关于他们曾经的文化与历史，以及那些无辜消散的亡魂。

我以前很长一段时间不喜欢万寿菊。这是很私人的感受，因为实在看腻了它在路边绿化带和花坛里千篇一律的模样——颜色鲜明，性子皮实，生长周期短，非常适合用来营造某些廉价的、速成的景观。更何况，它背后也没有什么特别浪漫的故事——至少在亚洲和欧洲的文化里，是这样的。所以，看着它，老觉得像是看暴发户身上临时赶制出来的，一身簇新的、鲜亮得扎人眼的衣裳。

但这怪不得万寿菊。原是它没有被派上好用场。若放到它自己的老家，墨西哥，好像一切就变得特别般配，特别应景，特别得天独厚。肤浅的花纹变成沟通生死的小信使、传递光明与温情的小精灵，虽然大家面对的是同样一些事，花朵扮演的角色，却非常不一样。

花语即人语，这道理果然是放在哪里都很适用的。