现在有种风气很不好。

一说哪个皇帝品位最差，答案必须是“乾隆”，理由是人家审美有“农家乐风”。

一说哪个皇帝品位最好，答案必须是“宋徽宗”，理由是人家爱江山更爱艺术，亡国亡得有美感。

再问：哪种文物最能代表宋徽宗的品位？

若想端稳情怀不洒汤，保住身价不落荒，你必须顺应某种神秘的力量，回答：汝瓷。

汝瓷出产于北宋汝窑，的确很美。

天青色釉面不温不火，如蓝天般宁静淡雅：

可再美也架不住某些人辣么吹吧！

有人说，你知道汝瓷怎么那么美吗？因为宋徽宗这人特别会做梦！

某天晚上，皇上梦见下大雨，心情被淋成了落汤鸡。谁知不一会儿雨过天晴，露出苍天一角湛蓝无比！

宋徽宗一觉醒来，心情干爽得想吟诗。他立刻把烧窑官叫到跟前，说：雨过青天云破处，这般颜色做将来——把青天的颜色给我做到瓷器上！

我想，这应该是史上最贵的一场梦，因为从梦里演化出的那些瓷器，现在都贵得离谱。

10 月初，一件汝窑天青釉笔洗在香港拍卖，拍卖公司最初给的估价是1 亿港币：

我的感觉是：太谦虚。

果然，人家最后卖了2.943 亿！

只可惜，这么贵的梦，真不是宋徽宗做的。

其实从头到尾，就没有人做过梦……

类似记载原本说的是五代皇帝周世宗柴荣，他比宋徽宗早生了一百多年。据说柴荣朝的瓷器特别好，连碎片都可以当古董卖，与金玉同价，人送外号“柴窑”。

据说有一天，烧窑官请示柴荣，下一批瓷器烧什么品种。只见皇上凝思片刻，然后抄起御笔，刷刷刷写下两句诗（皇上都爱写诗）：雨过青天云破处，这般颜色做将来。

不信自己看原文：

这是关于那两句诗的最早记载，出自明朝博物学家谢肇淛（音谢照这）撰写的随笔集《五杂俎》。

一位五代皇帝的诗作，首次出现在 600 年后的明朝书籍里，这已经够不靠谱了。然后，另一位皇帝居然在梦醒时分吟出同样的句子——你说他俩什么关系？

从古至今，无论人还是物件，名气大了都容易变成传说，都容易被神化。

汝瓷就是这种情况。

无数人说它“完美无瑕”，说它是“中国瓷器的最高峰”——可能我对“完美”一词的理解有偏差，请问完美的瓷器上怎么有黑点：

喏，这个也有：

好像大家都有：

然而，乾隆家的瓷器上很少有：

我花七块五在超市买的大面碗上也没有：

汝瓷上的黑点名叫缩釉点，说白了，就是一种瑕疵。

烧制瓷器的时候，瓷胎会发生化学反应，产生一些气体。小气泡聚集在釉层里，越聚越大，便突破釉层飘出来，在釉面留下“小坑”。如果釉的粘性大，没有及时回填小坑，就形成了缩釉点。

平心而论，缩釉点算不上大毛病，在宋朝瓷器上很常见，甚至建国后的瓷器上也有。要求一千年前的窑工做到完美，实在强人所难。

但另外一个缺点，就是汝窑自己的问题了——那就是不耐用。

之前的文章讲过，汝瓷传世品中有五只瓶子，居然四只有残缺，这绝不是巧合：

容易磕破，是因为瓷胎有问题。

汝瓷的釉色被神化，瓷胎也跟着被神化了。有人说汝瓷胎质细腻，胎色统一，比较浅淡，人送外号“香灰胎”。

但实际情况是，汝瓷胎色有深有浅，并不是统一的香灰色；胎质的细腻程度虽然高于普通民窑，但也没有细到惊世骇俗的地步，甚至比不上河北等地生产的其他宋代高档瓷器。

最要命的是，汝窑烧造温度普遍偏低，达不到正常瓷器所需的 1300 度，所以胎体普遍没有烧硬实，孔洞较多，比较疏松，所以容易磕破，不耐用。

有人说：不对呀，讲解员同学，你以前不是最喜欢“神吹”文物的嘛！吹某幅画是镇馆之宝啦，吹某件青铜器禁止出国啦，怎么今天处处跟汝瓷过不去，莫非被盗号了！

盗号，还真没有。

之所以挑汝瓷的毛病，恰恰因为我心中有 - 真 - 爱。

当你一遍遍神化一件文物的时候，神化它的品相，神化它的由来，你反而会觉得，只要皇上有品位，爱做梦，肯花钱，无论多美的东西都能做出来。

可实际情况并不是这样。

汝瓷的美确实超越了时代，让现代人赞叹不已，但汝瓷的技术是不可能超越时代的。即使皇上真的梦到那么漂亮的釉色，窑工也要有本事实现才行。

只有认识到技术上的局限性，你才更能体会，汝窑窑工为实现超越时代的美，付出了多少超越时代的代价！

就说温度偏低导致瓷胎疏松吧，是窑工没本事提高温度吗？恐怕不是。

有学者认为，窑温偏低，可能是因为正常温度会影响釉色。换句话讲，窑工宁可牺牲瓷器的质量，也要烧出纯正的天青色。

为了这天青色，汝窑窑工真是操碎了心。

之前的文章讲过，汝瓷颜色漂亮，靠的是釉里的铁元素。

但铁元素极其“善变”，氧气充足时发黄，氧气不足时发绿发青，温度太低发灰，温度太高又发紫。想要呈现纯正的天青色，必须精确控制窑炉内的温度与含氧量。

汝窑最初采用前圆后方的马蹄形窑炉，占地五六平米，相当于两张双人床，面积不大，便于控制温度与含氧量。一座炉子一次能烧三十多组瓷坯，产量比较小：

烧出的成品是这样的：

有点偏绿，窑工应该不太满意。

为了更好地控制温度与含氧量，窑工缩小了窑炉体积。

究竟多小？占地只有1.5 平方米，约等于一张单人床！

这么小的窑炉，一次装烧的瓷坯不会超过十组，除去烧坏的，最后的成品难怪只够伺候皇上一家人！

窑炉大小合适了，炉内技术也不能马虎。

烧窑的时候，窑炉里面烟火弥漫，粉尘很容易沾到瓷坯上。所以瓷坯不能直接放进窑炉，而是预先放在用耐火土制成的陶盒子里，学名叫“匣钵”：

匣钵可以一层层摞起来，或者盖上盖子，保护匣钵里的瓷坯不受污染。

使用匣钵算不上新鲜事。中国是陶瓷大国，匣钵技术早在史前时代就出现了（你没看错，就是比夏商周还要早的史前时代），唐朝时广泛应用于瓷器行业，属于业内常识。

但汝窑的特殊之处是，首次在匣钵外面抹了一层耐火泥：

有学者认为，抹耐火泥可以提高密封性，便于更好地控制匣钵内的温度与含氧量。比如窑炉冷却的时候，外界的氧气不容易进入匣钵，不会干扰铁元素显色。

瓷坯装进匣钵，往窑炉里一送，可以点火了吧？

等一下。

瓷坯表面施了釉，釉浆有“粘性”，烧完后会粘在匣钵里，这就悲剧了。所以，许多民窑瓷器只施了半截釉，烧出来是这样的：

没穿裤子的瓷器，皇上肯定不爱用。

汝窑的办法是，在匣钵里放一个“支架”，把瓷坯搁在“支架”上：

这两种支架在汝窑最常见，由一个垫饼或垫圈，加上多个支钉组成。垫饼、垫圈和支钉都用泥土烧成。

把瓷坯从头到脚裹上釉浆，搁在支架上。等烧完了，就能轻松取下来，瓷器底部只会留下几个细小的支钉痕：

支钉技术也不是汝窑首创，早在唐代就比较普遍了。但相比前辈，汝窑精益求精，支钉痕更加小巧，连这样的细节都做到了极致：

在匣钵里垫上支架，把瓷坯放进去，盖上匣钵盖，这下可以点火了吧？

别忘了把这玩意儿一块儿放进炉里：

自古以来，窑工都有一项绝活：观察火焰颜色，就能判断炉内温度。但汝瓷毕竟要求高，所以要加一道保险，就是上面这些带孔的碎瓷片。

呼呼烧一会儿，窑工拿铁钩从炉里钩出一块碎片来，看看釉色变了没，看看火候怎么样。这些碎片就是烧窑用的试片，称为“火照”。

火照技术也不稀奇，唐代就有（忽然觉得唐朝真先进），但是像汝窑这样专门弄个“座子”的并不多见：

注意到没有？单单这一个座子就可以插十几片火照。也就是说，烧一炉瓷器需要至少察看火候十多次——你别忘了，汝窑窑炉只有一张单人床大小，如此折腾，只是为了伺候一二十件瓷器而已！

你说是不是操碎了心！

如此费心，烧出的瓷器当然绝美；能烧出此等瓷器的汝窑，当然很伟大。

但是，这种伟大，并不代表汝瓷是“中国瓷器的最高峰”。

汝瓷甚至算不上“中国青瓷的最高峰”——古人把“如冰似玉”当作对青瓷的最高标准，我怎么觉得浙江龙泉窑瓷器更像玉器呢？

就连最接近雨后青天的瓷器，也不一定是汝瓷。

你看，清代天蓝釉瓷器是不是更接近蓝天的颜色？

汝窑的伟大，更不代表它是完美的。

它的瑕疵与它的时代紧紧捆绑在一起。无论窑工多么努力，但在技术上，他们无论如何也达不到现代意义上的完美。

但我觉得，汝瓷在艺术上就是完美的。

它耗费那么多钱财，历经那么多工序，最后的釉色却如此单纯，宁静，云淡风轻，仿佛只是挥了下手，便把天空的颜色披在了身上。

人力与天然，奢华与简单，都削去各自的棱角，神奇般融为一体。

雨过青天，

云破一角，

落人间。

【汝窑篇完】

---

欢迎关注微信公众号：王牌讲解员