在喀喇昆仑这片世界上最险峻的山区有这样一群人，没有他们所有人将寸步难行，从殖民时代的探险家到如今世界各地的登山客，他们帮助无数人到达梦想之地，但他们的名字从未被记住，他们的生活与梦想也从未被认真倾听，他们就是喀喇昆仑山里的背夫。今年 7、8 月我到巴基斯坦 K2 大本营与雪湖徒步带队，两个多月的时间我与那里的背夫朝夕相处，记录下了这些文字与影像，希望我们在登顶一座雪山或翻过了一个山口时，不要忘记那个在你身后默默帮助你的人。

7 月，我带队前往 K2 大本营徒步，从 Askole 村到 Paiju 营地的一段路程，我们的队伍在干热的河谷中跋涉。为了躲避炎热，我们每天早早就从营地出发，然而不到 9 点太阳已经升的老高，高原的阳光无情的炙烤着整个河谷，没有一丝风，只有一阵阵的热浪。这里的山体由裸露的岩石和黄土组成，走上半天也找不到一棵超过一人高的树，让人无处躲藏。

背着红色椅子的背夫脚步蹒跚，行走在崎岖的小路上，额头的汗珠滴答在地上，溅起尘土。在经历了 6 个小时的徒步后，所有人的水都所剩无几，身边仅有的水源是巴尔托洛冰川融化流淌下来的一条河，到这里已混浊不堪，充满了各种不明矿物质。

背夫们为了减轻承受的重量，出发时几乎从不带水，一路上他们会捡拾被别人丢弃的空可乐瓶。当口渴时，就俯首趴在河边，喝混浊的河水解渴，然后装满半瓶子河水，挂在行李上。那天我渴极了，想学着他们的样子从河里喝水，他们却告诉我这水很混浊，喝了对身体不好。

因为地形复杂险峻、植被稀少，牲畜在这一地区能起的作用十分有限，物资和行李的运输大部分依靠背夫。他们平均每人要背 20 公斤，最少的也有 15 公斤，除了被分配到的重量，背夫们还要背着自己一路上的口粮和铺盖，没有队伍会准备背夫的物资，他们必须自己照顾自己。

然而又能怎么照顾自己呢，他们唯一的装备就是一个铁架子，把些不好背的东西捆在铁架上背着方便些，有些背夫为了赚更多的钱，背的东西也更多，长此以往，每个人身上都会留下伤痛。第一天到达营地，有两个背夫在帐篷门口等我，他们英语说的不好，经过向导翻译才知原来是他们感冒头疼，问我有没有药，我给了一点感冒药，让他们吃完药后早点休息。

第二天一早拔营收拾帐篷时，他们过来高兴地告诉我，我给他们的药很管用，他们感觉好多了。我也为能帮到他们而高兴，没想到的是，我的“医术”就此传开了。当天一到营地就有好多人等在我的黄色帐篷外，让我帮他们看病。我之前学过高级野外急救课程，对于急救和伤口处理包扎都能应付，但其他的病痛就心有余而力不足了。还好背夫们大多数的毛病不外乎手脚磨破，膝盖疼痛，腰部受伤或是肩膀磨损发炎，大部分是因为背的太重又不能及时休息导致的。到了海拔高一点的地方，有些人也会出现感冒头疼的症状。这些都是些小毛病，吃点药稍微休息一下就会好。

但多数时候没有药，也没得休息。我只能尽我所能给他们一些常用的药品，却解决不了长期的毛病。在 Concordia 营地我遇一个脚腕骨折的背夫，在塑料布搭起的简陋帐篷里睡着，他是另一个队伍的背夫，他的朋友找到我，让我一定帮帮他的朋友。我用夹板固定住了骨折的踝关节，然后告诉他现在找一匹马骑回去，避免二次伤害，不能再走路了。以背夫平时的脚力从这里走到最近的村子需要三天，可是他的脚骨折了，所以需要更长的时间，而且一路上都是冰川、碎石，还有些危险的冰裂缝。但他告诉我，如果雇马回去，几乎要花掉这趟行程背东西所赚的全部钱，他舍不得。第二天我们的队伍就出发前往下一个营地了，再没有见过他，也不知道最后他是怎么回去的。

这次 K2 之行翻越 Gondogro 垭口是我最大的期待和愿望，但变幻莫测的天气让翻越垭口变的不确定，在 Concordia 营地休整时候，我通过卫星电话了解到那几天刚好是好天气窗口，当即做出了翻越垭口的决定。身体状况不好的队员、背夫、所有的马和一部分物资在这里原路返回，其他人则前往垭口下的阿里营地。

翻越垭口对于背夫也是一个挑战，因为一部分背夫的返回，剩下的背夫几乎每个人都要背着 20 公斤以上的物资，翻越海拔 5685 米覆盖着冰雪的垭口。由于我们要凌晨出发，队员们早早就回帐篷休息了，厨师收拾完锅碗瓢盆后，又开始为大家准备第二天的早餐和路餐，背夫们围坐在石头围起来的圈里，生起了火，煮起了茶，年纪比较大一点的背夫，斜躺在年轻背夫后边打起了瞌睡，精力充沛的年轻背夫们烤着火，有说有笑，一点不想把剩余的时间用来睡觉。我收拾好所有装备，稍微在帐篷眯了一会，就被厨师帐篷外准备出发的英国队伍吵醒，我们的队伍也开始打包行李，午夜 12 点整个营地在夜空下沸腾着。

向导带领大家绕过碎石，踏着雪地跨过裂缝，穿着冰爪、沿着路绳一直向上攀爬，经过 4 个小时的爬升，所有队员都翻过了垭口，跟着向导开始下山。我为了拍摄背夫翻越垭口，足足在垭口等待了两个小时，等最后一个背夫翻过垭口，天已经亮了。

垭口上寒冷无比，至少有零下十几度，操作相机时我都不敢脱下手套。然而背夫们依旧一身单薄巴基斯坦的民族服装夏瓦儿卡米兹。大部分背夫没有一双可以保暖防滑的鞋，有些背夫穿着巴基斯坦当地生产的一种白色球鞋，有些只是简单的在自己的拖鞋外套了一双袜子。

这次带队我几乎花了所有的盈利给背夫买了 31 双登山鞋子。到斯卡杜后，我直接把两大箱鞋子交给向导，让他分给帮我们背东西的背夫。但徒步的前几天，我只看到了有两三个人的脚上穿了我买的鞋子，其他的背夫还是穿着以前的旧鞋子。当时很生气的质问向导“为什么背夫没有穿发给他们的鞋子？”向导说：“鞋子已经发给所有人了，只是他们不舍得穿。”对他的话有点怀疑。

到徒步第四天，队员金爷的登山鞋掉了鞋底，想找背夫借一双鞋子，结果我们的厨师从他的背包取出了全新的登山鞋交给我们，那个时候我才完全相信了向导的话，鞋子确实发到背夫和厨师的手中，只是他们一直不舍得穿。直到翻越垭口这天，大部分背夫才穿上了我们发的登山鞋。

由于从垭口下撤的人数很多，路绳的承受力有限，所有人都需要等待，分批下山。排在后面的背夫难以抵抗寒冷，在垭口处燃烧起了一些塑料取暖，后来他们甚至烧了一些做饭用的油。下山的路虽然铺有路绳，对于背着 20 公斤重的背夫来说，又增加了一份风险，没有冰爪，没有安全带，仅靠他们那双手，抓着绳子一点点下撤，山势陡峭，不时有碎石坠落，一旦有人滑坠，后果不堪设想。翻过垭口后还有 3、4 个小时的路程要走，当我们的队伍完全到达营地后，疲惫的背夫们已经没有力气打理自己的住处，在营地附近的草地和石滩上横七竖八的躺在地上就睡着了。

8 月去雪湖徒步，我们的向导为了照顾一个 53 岁的老背夫，特意让把他安排到了自己的队伍中。因为年纪大，所有巴尔提斯坦的小伙子们都称呼他为“阿包”，在巴尔提语中老者的意思。

阿包从 20 岁开始当背夫，已经在喀喇昆仑山里当了 33 年的背夫。也许以前他像其他的年轻背夫一样，精神抖擞，热情洋溢，当结束每天的工作后，围在塑料布搭成的帐篷里，唱着巴尔提斯坦的民歌《我的女朋友很漂亮》。但毕竟上了年纪，现在身体也没有以前灵活了，小一点的冰裂缝他可以自己跨过去，到了冰裂缝稍微宽一点，年轻的背夫会一跃而过，而他就需要绕到冰裂缝的末端，再折回来才能通过。

甚至有些冰裂缝需要有人帮助才能顺利通过。好几次都是向导和厨师帮他背东西跃过裂缝的。但有时候他落在了后面，其他人都走远了，他会绕很远才能穿过冰川，有时一回头就看到很远的一处冰川上，一个孤独的身影蹒跚在天地间。

在我们接近 Hispar 垭口时，一位年轻的背夫问我，明天我们要休息吗？我说我们不休息，我们要前往 Hispar 垭口，去检查一下前往洪扎的冰川，在按照计划通过这个垭口之前，我们几乎没有喘息的时间。这几天路程比较长，为了穿越冰裂缝每天在冰川上绕来绕去，非常艰难，他也许累了，只是想休息一天。

那天到达营地后，暖和的阳光很快被乌云遮挡，远方的山峦也在乌云与雾气下隐蔽，接着是响彻山谷的雷鸣回荡在整个冰川上，背夫们不急不慢的开始搭建他们的帐篷，在向导拿着一个像勺子一样的东西给两个帐篷挖出了一条排水沟后，天空挤出了一点雨点和雪。但完全没有一点电暴风雪要来临的迹象，反而到了晚上，整个冰川洒满了月光，眼前山峰的轮廓比白天更明暗交替，山顶有稀疏的星星和云朵。每当看到这样的天气，我总会想起《绝命海拔》中那天冲顶时的天气，经过几天的暴风雪，半夜撩开帐篷门帘时，山顶弥漫着璀璨的星空，静的听不到半点风声。

山里天气时好时坏，好与坏变化太快，让你猝不及防。早上向导敲打我的帐篷，我从睡梦中醒来，想到的第一件事就是我该穿好衣服准备穿越冰裂缝的装备了，还没回神过来，他蹭了几下帐篷后拉开帐篷门帘，我伸出头后，整个营地和帐篷都被大雪覆盖，他说 Bigsnow，问我今天我们是否在营地停留一天。我想都没想就说，今天休息一天等待天气。拉上拉链，躺在睡袋又睡了过去，再次醒来是我们的厨师沙比在帮我拍打在帐篷外的雪，并且通知我：brakefastready。

于是穿好衣服离开帐篷去餐厅帐，在此之前我从没有考虑过这个营地遇到大雪的几率，都在考虑穿越垭口绕开冰裂缝的事情。却在到达垭口的前一天遭遇大雪，而且混合着响彻山谷的打雷和冰崩声，这种现象我在喀喇昆仑的冰川里还是第一次遇到。也许昨天我和背夫的谈话被安拉听到了，晚上降了整夜的大雪，让我们寸步难行，只能在这里等待天气，让背夫有一天的休息时间。

我前去探望背夫的帐篷，他们用以挡风、挡雨、挡雪的塑料布上很干净，几乎没有雪覆盖的痕迹。背夫的帐篷是一圈石头围城的一个不规则的圆形，上面铺以塑料布，用木棍支撑起来，留一处缺口，作为简易帐篷的入口。帐篷里的一个角落空出来的地方是他们的炉灶，升火做饭、煮茶的时候，帐篷里会很热。其他时候他们会裹着毯子睡觉。

有时行程比较短，到营地还不累，他们就聚在一起唱歌。我猫腰钻进他们的帐篷，帐篷里一起挤着六个人，顶棚有一个洞，应该是做饭的时候烧的，他们用一个破旧的袋子堵着，雪水融化后的水滴时不时滴下帐篷，还要不时伸手捅一下塑料布，让积攒在塑料布上的雪滑落下去，昨晚的雪那样大，不知他们这样捅了多少次，以至于那薄薄的塑料布到白天没有被大雪压塌。

回到国内后我曾把阿包和一些背夫的故事发到朋友圈，曾有人质问我“为什么要让他们背那么多东西？他们太可怜了”。我不知道怎么回答，这这一地区，背夫是他们能找到的为数不多收入不错的工作，所以阿包 53 岁了还要来当背夫，如果不当背夫，可能会一点不幸苦，但如何养活一家人呢？这些我能力有限，无力改变，但这些背夫朝夕相处的日子让我深深的体会到，实现自己个人梦想中的过程中，能尽自己的能力帮助别人，是一件非常幸福的事情。

---

汗斯微信：han_si2008 微博：汗斯

知乎专栏：一群旅行体验师

知乎机构号：KLOOK 客路旅行