文章来自机构帐号：游研社

---

本文作者“两百亿”，曾是《魔兽世界》国服二区轻风之语“白银之手”的会长，也是国服首位拿到凤凰坐骑的玩家。如果你也是一名老玩家，或者当年也看过某杂志的“魔兽别册”，这些文字总能让你心情复杂。

文 / 两百亿

● ● ●

你有过想要说些什么，忽然感到嘴边有万千言语，不知从何说起的时候吗？

这天，游研社的甲老师（95 后）找到我，说想写个关于《魔兽世界》的 Raid 的文——至于写这个文要干什么最后再说——听到这个话题我就感到脑海中出现一场惊天动地的风暴随意肆虐，搁置在键盘上的双前手似有千余斤重，竟打不出一个字——我是国服第一批 Raid 玩家，经历了最艰苦的年代，一个没有插件、没有语音、没有一切的年代。我的 Raid 历史与苦难紧密相连，现在你叫我写一篇关于 Raid 的回忆？

那我就给你讲讲我的苦难吧。

史前时期

史前时期指 2004 年年底韩服测试和 05 年春天的国服内测。这段时间里的问题是由于测试环境影响，你很难找到足够多的人来组队。比如韩服开荒 BRD 我们就是 4 个人打的，因为当时用的 XP 系统显示不了韩文（钢管文），聊天频道里一片空白，你要用英语找人组队当地棒子也未必懂。待要找国内玩家一起玩，彼此的网又都很慢，Ping 值常年红色，数字是 500~800。

韩服岁月，4 人开荒 BRD，注意右下火红的 Ping 值

比如上文我们 4 个人开荒 BRD，队里的法师（叫 Mohrg，我们喊他“老摸”）经常打着打着就不动了，然后我们被一群怪逐个砍死，与此同时他的身影渐渐黯淡——法师不死，他只是悄悄隐去！过 2~5 分钟（这时我们已经跑尸回来），老摸上线了，第一句话往往是“我刚才是不是掉了？”你说，这种时候我要怎么回答？

国服网速 OK 但进来测试的人大都是网游 noob，讲得不好听点比今天王者荣耀里的小学生菜多了，经常遇到平射到死的猎人、平砍到死的盗贼等等。再加上国服内测时间也不长，多个因素共同作用之下，这段时间里我一直都没有尝试过 Raid。

但我非常向往。05 年时我写过一篇韩服测试手记，提到自己有两个愿望：一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器（奥金斧），另一个愿望是参与一次“真正的 Raid”。这两个愿望我在公测之前都没实现。

地球时代

我们第一次 Raid 是 45 级封顶时去类似祖尔法拉克、玛拉顿之类的地方。国服老玩家应该有关于后者的记忆，如何在公主前退队快速重组然后完成任务，拿到奖励的大棍子——那个棍子是当时增强萨的极品武器，黑风一出，布衣秒躺。

第二次 Raid 是组了个 9 人队去打老斯坦索姆（正门）。那个队伍配置极度扭曲，3 法 2 贼 1 术 1 战 1 德，只有德能加血而他不能解疾病。偏偏副本里有个蝙蝠会一种减速 25% 的疾病，没打多久我们所有人都像被狗咬了腿一样蹒跚前行，后来实在是忍不下去了就退了，可以说这次 Raid 并不成功。

真正成功的是再后来组了个 10 人标准队（2 战 2 法 2 牧 1 骑 1 术 1 贼 1 德，这组合感觉能日天）去打通灵学院，获得圆满成功。这次征战让我拿到了服务器第一顶鬼雾头，从此逢人就说“你知道吗，有个游戏叫《魔兽世界》——那他妈真是个好游戏！”

之后又有些 UBRS 之类的考验，真正的大团 Raid 则是在 2005 年 7 月。最大的困难是你根本找不到足够的人——要凑 40 个满级的人不是那么容易的，而且以前进 MC 还要先去 BRD 完成一个任务等等。最后组了个类似 8 法 7 贼之类的畸形队伍，不过一路杀过去也就还好，只是在第一个 Boss 处遭遇了重大问题……这个 Boss 会群体诅咒和群体魔法（Debuff），因此要求团队里的人有“解除意识”。

我们团里能解诅咒的人很多，但所有 8 个法师都不记得他们居然还有这种技能。“法师还能解诅咒？怎么解？点人头选技能？选哪个技能？哦。那我怎么点他？我怎么知道他中了诅咒？……”一连串的问题好像 40 联装火箭炮，打得人猝不及防……

这时我们的 MT 提出了“一个主张”：Raid 的关键，就是战术简化（按今天的说法叫“扁平化” 不过当时还没这个词）；你要让最傻逼的人也能理解、执行你的战术，这样事情就成了。

于是我们就找来一个插件叫 Decursive，再配合一个显示团队状态的插件 CT_RaidMOD，告诉大家，“你看到哪个框变颜色了就点一下”。实际执行时还有些其他问题比如 Boss 会精神控制，一旦控制战士而他又使出“破胆怒吼”，你就看到好几十个人分别捧着自己破碎的胆囊四散逃窜，RL 急得打字大喊“快回来！”——当时还没有 YY，高端团队用 TS（外国语音软件，要自己架服务器，有一定技术难度），我们没那条件所以一切都靠打字。

开荒 MC，输出 DPS 的同时还要喊人“GUOLAI”

考虑到这个世界上有一些人视力不好（“盲人 dota，best dota”），看不见 RL 说的话也情有可原；本身来说看不见也就算了反正胆都破了跑就跑吧，但 RL 可能会有不同看法——不幸 RL 就是我，我的感觉一点都不好。

现在的游戏内置了 Raid_MOD 和语音，另外你也可以用外部团队状态插件或 YY，这些问题都没了。

好不容易拿下第一个 Boss，第二个 Boss 时遇到了更大的问题：这 Boss 每过 30 秒左右会发动一次群恐，这时 MT 位置不能动否则所有人位置都要跟着动就非常麻烦，可能导致各种问题。要 MT 不动，一般是找个矮人牧师上反恐但我们没有，那么就只能利用战士自带的血性狂暴来免疫恐惧。但 MT 作为全团的中流砥柱，他十分紧张，需要用各种技能（当时也没有 TMW 插件），他就不知道什么时候用血性狂暴——为此，要有一个人提醒他，这个人还是我。

现实里我通过掐表来完成此操作，整场战斗里就干三件事，看着表，看着屏幕，按 2 个喊话宏（“恐惧要来了”“恐惧已经过去了”）。因为那个恐惧并不是严格 30 秒所以人格外紧张，一场打下来感觉前所未有的疲惫……

动作条已切换到喊话宏（近处就是“洞察法袍，绝对有洞”）

现在的插件自带 Boss_Timing，就是那个会在屏幕中间出一行大字并“当”响一声的那个功能。很多人已经养成了听声音的习惯，钟声一响就开跑，百试不爽……

事情还没完，老玩家肯定会对第四个 Boss 有印象。这 Boss（名字叫加尔）打起来并不复杂，但选目标非常耗时间：一个大石头人身边围了 8 个小石头，这 8 个小石头位于同一条圆周轨道上，持续转动，大石头人自己也会随机乱跑做布朗运动。要点中小石头不容易，要确认应该点的小石头更难，要告知某人他应该选哪一个那简直是难上加难。

加尔，最痛苦的回忆之一

每次打这个 Boss 都有一种“选目标两小时，战斗五分钟”的感慨，这种感慨很长一段时间内都困扰着我。当时用的方法是“F”：选中一个人之后按 F，可以选中他当前的对象；我让人先选好一个目标，F 他，然后靠自己矫健的操作快速选中下一个小石头，再让人 F 我，还要确认一下目标有没有选重才能放心选下一个。队伍里出动 4 个猎人、4 个牧师，分别上 4 个标记和 4 个心灵视界，再让 4 个战士、4 个术士分别 F 这 8 个人去获得自己的目标……（第 9 个 Boss 也要选目标，不过那里的小怪是静止的，轻松了许多）

“1 队打那个骷髅！2 队打星星！”——自从 BLZ 加入了“标记”，选目标不再痛苦。

类似的悲伤我还能再写三万字。BLZ 的一个阴谋是开放插件接口，然后你为了解决需要就写插件，他再看哪些插件用的人多然后在游戏里加入对应的功能，最突出的像是团队状态、仇恨显示等。

后期的 wow 功能相对来说已经很完善，而你就很难想像在地球时代，没有 xx、xx 和 xx 功能时，人们如何生活：2005 年的人没有微信，那他们吃饭后怎么付款、遇到喜事如何给红包、旅行到陌生城市无物可摇是不是要血管爆裂而死？2017 年的人确实理解不了。

Gameplay

如果插件还只是“完善游戏的手段”，则早期的一些其他设定可以定义为“蠢”。还拿 MC 来说，我们打 MC 时，有两个职业最痛苦，骑士和法师。为什么？

骑士的祝福当时是维持 5 分钟的，而从任何角度来说，40 人的团队里一般不会有 5 名以上的骑士。这样每位骑士往往各负责一种祝福（当时力量、智慧等祝福是分开的），也就是每人都要给至少 20 个、没准是 40 个人加祝福。加祝福要耗蓝，蓝没了你得喝水，等你喝完水再加，加完最后一个人，第一个人的祝福已经过期了。所以骑士在 MC 里的工作往往就是加祝福和扫地，循环往复，好像永远看不到尽头。

很多老骑士都记得那种恐惧感，西西弗斯当年推石头，感觉也不过是如此吧。

如果骑士的痛苦是 10，那法师的痛苦可能有 100。一开始能造的水最高级是 6 级，喝完一瓶（30 秒）大概能长 1/3 蓝，要回满需要喝 3 瓶。这就把游戏时间拖得很长，大家不厌其烦。

后来出了 7 级水任务，法师们弹冠相庆，觉得这下可算出头了！好不容易做完任务学会造 7 级水，发现这个设定也是巨坑：这个水喝一次能长 1/2 蓝，听起来情况好一些；但它一次只能造 4 瓶而且非常耗蓝，满蓝法师搓两次水就没魔了然后他就要坐下来喝水，这一喝又是 2 瓶，最后等于说花上 1 分钟只能造出来 6 瓶——别人找你要的时候从来都是说“组”的，一组 20 瓶，一般至少 2 组起要，3 组 4 组不算多。当时我们团里有些法师会提前 2 小时到副本门口，坐下来专心造水……

旧版魅魔，让我们回想起那段还要吸灵魂碎片的

另外还有术士碎片的设定、盗贼毒药的设定、猎人子弹 / 箭矢的设定……甚至战士还有个“磨刀石”设定，等等。这些小细节原来是为了让游戏显得更真实，但在团队活动中多名玩家的共同作用下，这些细节设定上的缺陷可能会被累积、放大，带来整体的游戏感受下降，所以后来慢慢把这些设定都去掉了。纵然如此，当年 Raid 时我没少听这些牢骚，也经常会出现带队外出打碎片（我是术士）的尴尬。

权利与义务

我始终坚信，“Raid”意味着什么，“坦”“奶”“打”肯定都会有自己独特的理解（比如排随机是不是秒排）。但这还没有完，还有一种人叫“RL（Raid Leader）”，不属于以上三种的任何之一——如来佛祖说得好，又有四猴混世，不入十类之种，RL 就是那六耳猕猴……

很长一段时间里我们的 Raid 时间定在晚上 7 点半。地球时代，大家都很踊跃很积极，7 点一过基本全都上线了，在副本门口决斗、挖矿什么的，还有人提前 2 小时去造水；到了 TBC，7 点半了稀稀拉拉也就组个 15 人吧（这时团队规模改到 25 人），剩下的要我一个个发手机短信去喊或是打电话催。

后来 WLK 的时候，请也未必来了……（在我还当 RL 时）每个版本里都是一开始玩的人多，后来渐渐流失；一开始你要规划出 3~4 个团队，为他们配置各自的 MT、ST、RL、DKP 记分员。人员流失后要填补，无人可用时合并团队，在此过程中每天晚上发短信打电话催人上线……这些都算是 RL 的责任。如果你曾在 Raid 方面走得比较远，这些事情你应该都干过。

那么，当了这个 RL，有什么好处呢？在一开始我确实有点洋洋得意，我手里管着所有人的 DKP，我可以决定谁能参加“1 团”活动而谁不能（真的有人在副本门口等了一晚上、不得其门而入），甚至大家给我面子，在某些装备上也不会和我争。确实我拥有某些“权力”，它就像是一把食人魔之斧，你不一定需要使用它，你仅仅是握着它就能感觉到一种力量。那后来为什么失去了这种力量呢？我觉得是因为“人心散了”——RL 的权力完全建立在玩家对游戏的热情上。现在玩家都不想玩，你也就没有任何权力可言了。

因为会员们表示“被诅咒之地的大 X 龙杀了很多次我不开心”，我带队去屠龙

不过即便是在 RL 权力最大的时候（比如地球时代），我也难得感觉有太多快乐。太多事情要去做：Raid 前要准备攻略、准备物资；Raid 中要指挥、协调；出装备分给谁不分给谁要把握好，分了之后可能爆发的冲突你要能压得住；Raid 打完，别人都去睡觉了，你还要记 DKP——当时没有线上 DKP 系统，全靠手记。这个活儿我们用一个 Excel 表来操作，记完之后发到论坛公示，平均一场 Raid 记 DKP 的时间在 1.5 小时——后来出了线上 DKP 数据库系统时，我真的陷入了永远年轻、永远热泪盈眶的境地。

我还有别的一些朋友在其他服务器建公会，也担任 RL。在我们交流的历史里，从来没有什么“哇哈哈可以乱撩女团员啦好开心呀”之类的话，全是唉声叹气如“这个 xxx 开荒三周了还没过现在大家都不想打了怎么办啊”。

WLK 以降

2009 年，在 wow 界流传有一个说法：地球时代的看不起 TBC 的，TBC 看不起 3.0 的，3.0 的打手看不起老板，老板没人可以看不起了只能看不起别的游戏，什么好几亿鼠标的梦想什么的，没事干就喷一下。当时确有这种现象，可这是为什么呢？

（类似的鄙视链比如现在打 LOL 的看不起打王者的，打 DOTA2 的看不起打 LOL 的，打 DOTA1 的看不起打 DOTA2 的，打星际的看不起以上所有，等等）

我觉得是因为心理不平衡。如你所见，以前打 Raid 很辛苦，当然现在未必就不辛苦但以前肯定更辛苦。连带的，以前的游戏环境也十分恶劣：WOD 里你在要塞后院就能挖矿采草，地球时代我们为了搞几个黑莲花、几个奥术水晶，彻夜奔跑在燃烧平原或东瘟疫之地；现在所有副本、Raid 本、战场你在哪都能秒排（虽然不一定秒进），以前 PVP 服务器上联盟去次血色，可能要约上好几队人一起，就这样还可能被人堵在门口杀。去次厄运之槌要从铁炉堡飞到塞拉摩坐船，有时服务器抽风船走了人没走会直接掉到海里（部落的情况好一点但也差不太多）。每晚 8 点，PVP 服务器黑石山都会爆发大战，牧师心控他人跳岩浆成为固定景观……

或者说个最简单的，最早的时候橙装整个服务器上也就那么几件，能拥有它的往往是团队 MT、公会会长等名声显赫的人物，往银行门口一站迎来的全是羡慕的眼神，很多人搞了一辈子求的也就是几件紫装——现在？做做任务就送你橙武，还每个天赋都有一件不同的！打 Raid 还能掉橙装！有些欧洲人几乎一身都是橙的了，那我们老玩家比不了之余，看不起一下还不行吗？

当然，Raid 这个活动的本意，应该不是为了让谁看不起谁。那它的本意是什么呢？

整个 WOW 里给我最深刻印象的 Raid，占星者，原因如图

当年我在韩服上有两个愿望：一个愿望是打造一把铁匠的顶级武器（奥金斧），另一个愿望是参与一次“真正的 Raid”。前者是因为我学的锻造，我想要看看在个人技能上最远能走多远（当时我还不知道奥金斧图纸去哪打以及要什么材料，否则可能直接打退堂鼓了）。

至于后者，则是想要看看在群体活动中我处于什么位置、能发挥什么作用、实现什么价值。毕竟“团队能让你通过普通方式根本不可能完成的挑战”，那是一种全新、独特的游戏体验。之前的 5 人副本里，我已经证明了自己，所以就想要知道在 40 个人的更大的集体活动里，我能不能也证明自己？这就是我理解的 Raid 的意义。既然从普通队员到 RL，群体活动中的每种角色我都已经扮演过，那也就到了退出的时候。

说到为什么离开 WOW，每个人的回答当然都不一样；对于我来说，是因为我已经把自己该扮演的角色都已经演绎完毕，所以理应落幕、收场。就像《圣经》里所说的：

“那美好的仗我已经打过了、当跑的路我已经跑尽了、所信的道我已经守住了”——《提摩太后书》

FD 凯尔萨斯（2007.11.20）掉了国服第一只凤凰

---

「知乎机构帐号」是机构用户专用的知乎帐号，与知乎社区内原有的个人帐号独立并行，其使用者为有正规资质的组织机构，包括但不限于科研院所、公益组织、政府机关、媒体、企业等。这不仅是知乎对机构的「身份认证」，更是涵盖了内容流通机制、帐号规范等全套帐号体系。和个人帐号一样，机构帐号开通不需要任何费用，同时也受社区规范的监督管理，并要遵守相关协议。目前机构帐号入驻采用邀请制。您可以通过  什么是「知乎机构帐号」 来了解更多机构帐号信息。