前言：作为当下中国最优秀的非虚构写作者之一，袁凌被同行誉为“凤雏一样的怪才”，低调而又才华横溢，为人亦是谦谦君子。近期，网易《真话》连载其非虚构作品《我亲历的死亡》，他一共为99位亡者留下了“遗言”，篇幅或有长短，但却一样感人。

　　一

　　蔡敏是我们年级最优秀的学生。“优秀”，不光是成绩好，她是安康地区的第一名，而是我对她的一种感觉，在她周围总有一种纯粹精神的气氛，连老师对她似乎都产生了敬畏之情。她的严肃深思，令我偷偷地对她有好感，她平静沉默的神情、瘦弱的身体，敬畏中让人觉得亲切。但也许总共只说过一两句话，现在却由我这个她从来不会注意的人回忆她，仅仅因为我们的生命比她的更粗壮、更多杂质也更能吸收杂质而活下去。

　　她学习极端刻苦，后来听说，老是晚上加班到一两点，可以说她确实走极端。班上还有另外两个学习很好的男生，其中陶亮和蔡敏一块长大，后来听说，他们给她造成了压力。中间经过一次期中考试，她保持了第一名，但分数和陶亮、曾容相差很近。老师为她开小灶，但是也劝她，不要过分。

　　但是后来有天，她忽然不来了（那天我记得清楚，得到这个消息，我们在操场上踢足球。每次上体育课，蔡敏不和我们一起活动，有一次踢球当中，我看到她走过坎上的小树林，不知到哪里去），我们才知道她原来早有重病。我想到她的一把可以捏住的腿，她的伶仃的手杆。她一直在接受化疗，但是她坚持上学，直到那一天。关于那次中考，也有一种说法，说老师压低了曾容的分来照顾她，事先给曾容商量过。

　　蔡敏回家治疗，她的座位空着，就是说她过一段时间会回来的，我没有怀疑这一点。但过不久，大家忽然听说她死了。消息说，她头一天过生日，她非要吃生日蛋糕，父母不给她吃，因为她的病根本不能吃蛋糕，但她坚持要买，买来了，当父母的面，她只吃了一小口，但晚上她偷偷吃了一大块，当天晚上就死了，早上父母才发现。她的病是癌症，我也是这次才知道。

　　我们都出了一点钱，给蔡敏送花圈，我记得和另外两个人，到花圈店里去看花圈，那是我第一次走进花圈店。花圈给了我很深的印象。但似乎我并没有到蔡敏家里。蔡敏很快就火化了。

　　以后一直有一种传说，说蔡敏的死跟陶亮有关。陶亮原来是蔡敏的男朋友。蔡敏生病那一段，他正好和另一个女生好上了，蔡敏就一下子垮了。大家都觉得陶亮不对，陶亮也确实有好长一段时间很低沉。本来他身材高挑，女同学都喜欢他的。跟那另一个女生也不了了之。

　　蔡敏死了半年以后，有一次春游，我和几个同学，不知怎么跑到了火葬场。火葬场在一个山沟里，脚下一片水塘，顺路往上走，看见坡顶的巨大烟囱，我们不知道这里是什么单位，在小山峰上，像有一个寺庙。我们竟然走进了里面，没有人阻拦，又爬上小山峰，真是一个旧庙，但在崖壁上，却有一格格的小匣子，上面写着名字，密麻麻的，不知谁忽然说这里是火葬场。

　　立刻感到有些畏惧，退下来，看到刚才经过的地方，写着“殡仪馆”。里面很阴暗空阔的样子，不敢进去。大烟囱在冒烟，极高的顶上，只有一点点青烟，飘散了。但又似乎觉得，火葬场围墙脚下的小草，都蒙有一层黑灰。有人说，火葬场的灰是用来做肥料的。看着那小小的青烟，似乎有一点灵魂的样子，又想到了蔡敏。但是没有人提她。

　　二

　　在那一届由十大县尖子选拔来的“外县班”里，我和陈刚是年纪最小的，都只有14岁，又是一个县。在县上，我们的成绩都在前四名，被安中选上，都很光荣，但到了外县班里就排在中游，感觉不一样了。年纪小个子矮，离家远，不免受到欺负。

　　陈刚是一张娃娃脸，胖乎乎的白里透红。他爱搞些小恶作剧，为此挨打挨骂，挨了就爱哭，泪水挂在他脸上又有些可笑。过后他又忘记了，忍不住伸手动不该动的东西，张口说不该说的话。因此都觉得有点讨厌。衣服、床被的卫生这些，他也搞得特别差。毕竟忽然离开家几百里，暑假寒假才能回去一趟。有一次一个大同学被他乱扔的臭袜子搞火了，把袜子蒙到他脸上叫他闻，陈刚“唔唔”乱叫，大家都笑。学着自己洗衣服、自己缝被子、安排费用。又有青春期的苦恼，我记得是在上高中不久第一次遗精的。当然班上女生眼里不可能有我们。

　　就这样过了一学期，一考试，我们的成绩都往下掉，我的物理考了倒数第一，被班主任喊去谈话，她才说了一句，我眼泪扑簌簌下来了。陈刚的总成绩掉得比我还厉害。第二学期，我把物理赶上来了，陈刚还是没起色。我们关系也并不好，往往很长时间，几个月，也不知他到底在干什么。在大同学当中，小不点儿们是各自孤独的。

　　记得很清晰的是，有一天，宿舍里很静，只有我们几个小不点聚在一堆，说了些什么，大意是还不如把我们留在县上，到这里来受欺负之类。陈刚就说到他的上铺曹军，有遗尿病，一遗尿，就到陈刚床上睡，让陈刚到他床上睡。“他不准我说，我一直不敢说。”我们很惊讶，原来只以为两个人喜欢换床睡。陈刚说这些的时候，娃娃脸上仍旧带着笑意。我才晓得陈刚的受罪，产生了一种不寻常的感觉。以后也许由于这件事传出去了，曹军就转回县里了。事情也就平息了。

　　陈刚的高考成绩很不好，接着转回了县里。很久没有他的音讯，后来听在县上补习高考的哥哥闲谈说，他们班上有个人自杀了，从楼上跳了下去，叫陈刚。我一问，哥哥说是小个子，胖乎乎的，戴眼镜，正是他。我吃了一大惊。“他学习还好，但是淘气，不逗人喜欢。好像还有精神病，一阵好一阵坏的。”陈刚从楼上摔下去，也搞不清他到底是自杀，还是失足，走廊有一米来高的护栏，恐怕是他疯疯癫癫翻过去了呢？

　　我老觉得，陈刚的自杀或精神病，和他在外县班的经历有联系。实际上那一块阴影，到今天还留在我的心上，也留在其他一些年纪小的同学心上，包括王玲、邵洪波、李永平等，他们都是在外县班，一步步往下掉的。这种“外县班”，也只存在了几年，后来各县不干了，把尖子留着，自己冲升学率。

　　本文系网易真话独家稿件。如有任何线索、反馈和意见，请发邮件至zhenhuapindao@163.com。真话微信号：zhenhuapindao

转载请注明：微图摘 » 和我同宿舍的陈刚跳楼了