“貂姐”是个身高一米七五的女人，作为南方女人，貂姐无疑是“鹤立鸡群”的。走在街上，免不了有些回头率，尤其是在人到中年就含胸驼背的妇女群体中，貂姐走路颇有“大义凛然”的姿态。

这是空气清爽的一天，一连几日的雨洗尽了天空的灰尘。天蓝、水绿，真真是“水光潋滟晴方好”的大好景象。冬季的寒冷在这清爽之中，便显得温柔许多。空气中似乎拉起了一张淡蓝色的薄膜，若隐若现，貂姐便是在那可见的淡蓝色瞬间进店的。一件油光水润的及膝皮草将她裹得严严实实，一条黑色绒裤套在同色的皮靴中，无一杂色，貂姐一身黑，不声不响地坐上一条凳子。那黑色皮草像一张大毛毯，把凳子遮得不见天日，那一瞬间，我想到一只熊。

貂姐的确有点“虎背熊腰”。她是南方女人，身形高，但不苗条，有一架北方女人的身子骨。但奇妙的是一双手柔白纤长，指指如葱管，有骨感的美。我心中暗想着貂姐会不会弹钢琴，这也许是一双适合弹琴的手。貂姐年轻的时候该是个美人，眼角现虽布满细纹，那双丹凤眼仍是顾盼流光，可见年轻时的那股飞扬。她看人有时“瞄”，一双眼就吊得更高。只是貂姐芳龄不再，发量日渐稀少，她便常年带一顶齐脖假发。最常戴的是那顶微微蓬松的卷发，我只在炎热之季才看见她换成清爽感的直发。远远地看貂姐，会觉得她有点像三、四十年代的电影明星。

貂姐既已坐定，照例先来一杯热烫烫的茶水。不必说，我们也会沏上，这是开门做生意的一个规矩。店里除了铁皮石斛花、菊花、玫瑰等花茶外，也会放一罐绿茶，任顾客选择。当新客变成老客，我们便知道了他的喜好。一般来看，年轻女顾客多爱喝玫瑰，年纪稍大的则爱喝石斛花和茶叶。玫瑰香气馥郁，石斛花入水轻盈如蝶起舞。花在滚烫的开水中粒粒舒展开来，有香，赏心。有姿，悦目。貂姐还是老口味，喝铁皮石斛花。我把四分之三水满的纸杯端给貂姐，她边吹热汽边呷一口。

貂姐不说话的时候挺像个音乐老师。带着一股不可亲近的冷漠感。这是我上学的记忆中对音乐老师残留的唯一印象。她一开口便缺了这股美感，貂姐开口那就是她“刁”性爆发之时。貂姐她“刁”，刁在还价厉害，不给退路，比如一百元的价格第一口就要还到五十元。这还是现在的貂姐，从前的貂姐更甚，若我们开价一百，她是非要说出三十不可的，不达目的誓不罢休。貂姐初来店的那次，就踩到了我们的底线，那一次，貂姐是直接被耐心极好的我爸轰出店外的。“什么人嘛。”我爸愤愤道，“当货都是不要成本价进的。”亏本不卖，这是我们作为生意人的底线。

貂姐走了，过了半小时又回来了。这下突然乖乖的，也不知是在别家“碰壁”了还是怎么的。非要之前看中的那货，价格也不乱嚷了。此后，我爸说起貂姐总说是不打不相识。尽管貂姐后来还是改不掉乱还价的脾性。

貂姐是不肯吃半点亏的人，货在称重的时候，她眼睛是绝不离称的。需要加工切片、磨粉的东西，若有损耗，那得补足她。貂姐总要最好的，有时也会对货物骂骂咧咧。她的口头禅总是“好个屁”、 “你别糊我”、“亏什么亏”、“行啦就这样”、“卖不卖”。貂姐选货又细，细到连指甲盖大小的枫斗都要粒粒挑，挑最顺眼的。有时店里来了其他顾客，她就搬着凳子坐到偏僻的一角，自顾自地挑。这时候的貂姐，像一个守在自家门前剥着毛豆的农妇。

但貂姐不是乡下人，她说自己祖籍上海，“祖上还有进士的。”不晓得那家道是几时中落的，具体的她不清楚。貂姐对上海的遗憾是“从没生活过，黄浦江沿岸和弄堂都没走过。”貂姐说，“坐动车倒是有经过上海站的。”我们问貂姐为什么不去上海走一趟，她说那就没意思了。好像上海只是她的一个午夜梦回，让她回味用的。

貂姐常年不出远门，只和家人年底外去旅游一次。她说年轻时不爱走动，到现在还是没变。貂姐的丈夫倒是常年东奔西跑，是个服装厂的老板，总部在海宁，做皮草生意。我们见过他一次，人敦敦实实的，矮貂姐一大截。貂姐说幸好儿子像她，高高的，现在英国留学。貂姐有次还对我们谈起对未来儿媳的想象，要求也蛮“刁”：低于一米六五不要。相貌儿平常不要。工作不正式，也不要。我们问：“那外国人要不要？”她直摇头，“千万不要。”貂姐对儿媳最好的想象是名校老师。

貂姐平日里不需工作赚钱，兴起了就去自家厂里巡视巡视。她最主要的工作是在家烧饭，一天一顿。儿子在国外上学，丈夫是晚饭才回。她自己对吃不挑，单独吃也会叫份外卖来。不烧饭的时间里，她就约“小姐妹”们来打麻将或去买衣服。

貂姐这天共买了四千六百元的补品。给婆婆买了灵芝，给丈夫买了西洋参，她自己是燕窝，另外还帮小姐妹带了别的。

天色已晚，我们要请貂姐吃饭，貂姐说自己吃顿肯德基就行了，最后说了好一会儿她才同意。这是我们第一次请顾客在家吃饭，我妈炒了五个菜，另从饭店打包冷热卤菜五个，成了一桌“十全十美”。一瓶啤酒打开，我给貂姐倒了半杯，还有半杯被她的手背挡回去了，我们敬貂姐。

她没接话，只是不冷不热地抿了口酒。我一边吃饭，一边听貂姐的电话。自从坐下来，貂姐就一直握着那只砖头般大的手机，和小姐妹聊着天，没停下过。内容大概是指点对方的家庭纠纷。我发现貂姐还一下子成了个素食者，桌上的菜，不管冷的热的，她只沾筷素的。

起风了，夜冷了，貂姐的车停在路边。那是一辆和她衣服同个色的奥迪车。也许是没吃饱，貂姐走路不像来时那般凛然了，她提起衣服的下摆进了车里，又重重地将车门关上，仿佛跌进一个黑漆漆的树洞里。

车内的灯亮了，貂姐对我们挥了挥手，示意再见。灯随即暗了，她的车缓缓地汇入晚高峰的车流中，终于消失在一个绿灯向右的拐弯路口。

转载请注明：微图摘 » 貂姐