编者按：作为当下中国最优秀的非虚构写作者之一，袁凌被同行誉为“凤雏一样的怪才”，低调而又才华横溢，为人亦是谦谦君子。近期，网易《真话》连载其非虚构作品《我亲历的死亡》，他一共为99位亡者留下了“遗言”，篇幅或有长短，但却一样感人。
外婆打丧鼓的晚上，我最担心的是妈妈。她和我坐在油灯影子里烤火，脸上露出痴呆的神情。油灯的焰很粗，影子很粗大，冒出费油的臭气。很少会这样耗费，除了非同一般的事情。我怕极了，怕她出事，我说你吃洋芋吗，妈妈没听见，或者厌烦回答。必须和她说话，可是我的话像是全无意义，连平时那一点孩子气的嫌人都失去了。
人们在棺材周围行进，绕着一成不变的圈子，唱着有些沙哑的丧歌。平时只听见女人们唱歌，这时唱的却是男人们。他们的嗓音，把唱歌变成了完全的另外一回事。打丧鼓的锣鼓响器太响，又太沉闷，分辨不出其中的各种声音，似乎无所不有，又没有一种是真的。对于我这样的孩子的来说，它太庞大了，我的头脑完全装不下，立刻失去了感觉。歌郎们的唱词，我一句也听不清，只是听到一个字“下南洋”，心里觉得怎么要去那么远？无法理解，大人们在混乱中寄托着什么，他们长夜绕着棺材的转圈和歌唱，有个什么目的。只有那口漆黑发亮的大头棺材矗在堂屋里，把周围的一切压了下去，缩小了下去，除了形体，也连同声音。
多年以后，当我的个头变得大，耳膜更为厚实，头皮不再柔软，我终于听懂了绕着棺材行进的歌唱，棺材不再是丧堂上唯一主宰之物。即使是在这里，也有一种游戏，人们陪着死者度过在家的最后一夜，传唱和他有关的记忆，抚平业已发生、无可挽回的死亡。中间在交五更的时候，还要接他还阳，和丧堂上的亲人对话，像是一场戏剧。这是家乡千年的风俗，大人对待死亡的态度，一个小孩还没有能力领会，他只是被黑漆漆庞大棺材的恐惧压住了。
堂屋里笼罩木炭和人、煤油的闷气，暂时还闻不到棺材里外婆的气息。外婆的气息不会浓烈，她不过是一束青蒿，一碗小小的苦水，放在过于庞大的棺材里。寿衣也对她显得太大，明明是孩子，穿了一件成人衣服。人家在说，外婆断气的时候，开始是大舅娘和二舅娘为她穿衣，可外婆手脚是直的，怎么也穿不上。几妯娌都吓坏了，这是祖宗在咒后人，要世代不吉利的。
妈妈开始哭晕了，这时醒了，说我穿。她一接过寿衣，外婆手脚就都软和了，顺顺当当穿好了，人家说到底是幺姑娘，念想到的。人们在哭，孝子跟着丧鼓走，最矫矫不贤的幺舅娘，也到棺材前哭过了，他们都按着一种程序做了自己的份，而妈妈一直沉默，我越来越恐惧，我想笑，减轻这种恐惧，消灭它，可是我越来越心慌，感到一种极其尴尬的、羞耻又恐惧的事就要出现，忽然——预感实现了，妈妈一跃而起，我都没来得及拉她，像黑色的惊鸿，扑向棺材。我不由站了起来，妈妈在号，头碰着棺材，似乎发出空心的嘭嘭声，本来喑气的锣鼓喇叭忽然提了惊劲，哇哩哇啦响起来，领头的歌郎拖长声音在唱：“孝子啊——孝子啊——”他唱得完全像是在田野上，出于某种油然的喜悦。
极度的羞耻使我只好又坐下去，我想去拉妈妈回来，对她说别这样了，他们都是走过场的。我知道妈妈不是假过场，可是她这样真的扑上去，在那些假意的人面前暴露悲伤，就是参与他们的过场，只有使我比对那些人更羞耻。但是羞耻终究会消退，更紧急的恐惧升起来，揪住了我的心，我发现随着妈妈趴在棺材上的时间增长，棺木包含的死亡已经抓住了妈妈，她处于极度危险之中，这种危险潜伏于昏暗的光线和人群身影之中，他们暗中纵容、造成了这一切，却呆在暗处，丝毫没有出来帮助的意思，还有意推动她走极端，似乎是眼下的仪式需要的。妈妈随时会遭到不测，这地方确实是莫测的。
我不太清楚莫测的是什么，多年后看到电影《梁祝》的结尾，忽然明白她是想进入棺材。妈妈或许也没有明白意识到，但心中一定有这种念头，棺材里的外婆把这个放进了她心里。在场可以信任的唯有外婆，她不会加害妈妈的，因为她是真心的，但也只有她给妈妈造成了这样大的危险。这对于她们或许是最好的，对于我这个孩子却是灭顶之灾。我需要妈妈，等待我长大。我捱不过这个时间差。
外婆就要伸出手来，妈妈将裂棺而入——我真的感到了这一点。马上就要冲出去，战胜一切羞耻和几近怨恨的心理，解救被魔力制服的妈妈，或许还有外婆，冲动在我的身体里聚集——这时我看到，人群有了反应，二舅娘和三舅娘走到棺材边，扶住了母亲，让她别哭了。我的心发出了一声呻吟的叹息。
外婆死讯传来的时候，我刚好睡不着，到大人送终的屋里看一下，走到火屋里看见平素稳重的表哥在哭，里面哭声一片，混乱得堵死了，我走不进去。我有一种莫名的激动，跑回去，跑过院子，由于守夜，我们三表兄弟睡在一张床上，黑暗中我推开发声的大门，穿过黑暗影幢幢的灶屋，到床前推他们起来，我心里充满了激动，说“家婆死了”，又改口说：“过世了”，可是他们无动于衷，在睡梦中只是哼哼一声，动一下身子。我无可奈何，回头又跑出来，大门再一次发出声响，含有惊吓。青黑的山岭在远方低处，已经躺卧下去，退到了地平线。天上星星稀疏明亮，月亮非常小，升到了天的顶处。我出生和活着的这片山岭，在星光下第一次显得陌生，现出不可言传的冷清，预示我们终有一天会全部离开它，连同在铺上酣睡不醒的表兄弟们。只有它怀抱睡去的灵魂，偃卧在过于弱小的月光下。
到外婆屋里，我发现表哥泪水胡乱地流在脸上，像急雨穿透了石板，拧成绳子鞭打土墙。这使我心里吃惊。我有点惭愧，我想要哭，流不出像表哥那样的泪。我努力回想外婆的相貌，似乎这个相貌现在已经离得很远了，不过隔了一场瞌睡的功夫，现在还躺在那里，却到了完全的别处，比湾口上二房里的院子还远。我想着外婆的好处、她的瘪瘦成三角形的小脸，还没有去世，已经显出女坟的模样。她把淘猪圈拣到的一分钱给了我，她在我生日时把我叫去，给了我两个煮鸡蛋。每个孙子孙女过生都会得到鸡蛋，靠这他们自己和他们的妈才记住了他们的生日。这些鸡蛋是哪儿来的，现在我才想到，是几房媳妇按月份送给她的。这是她那几年和外公分开住了，获得的小小权力。
外公没有出场。他年老而像一把钢刀的脸上，停不住任何泪水。老人因为在一起呆得太长，厌烦转化成恨意，恨意积聚得太久，像剪刀一样锋利，刹时裂开布匹，烟杆里的烟垢一样苦，胜过世仇。如果舅舅们再不分开外公和外婆，他肯定会在夜里用那长烟杆的烟锅杀死她。我觉得自己没有见过这样深的恨意，大约因为遇不到任何抵抗，就像人面对一只青蛙或蝴蝶会产生的。
妈妈安然度过了那个夜晚。但或许在那夜，我第一次产生了她会死去的预感。有一些死亡的气息透出外婆的棺材，留在了妈妈身上。我开始做一些萦绕着奇异形象的梦，和以前根本不同。
外婆的坟埋在杨家坪路边，下葬时是光秃的，就像老年人的头皮，来年却密密地长满了青草，让我有点想起外婆青黑色的包头纱，后面扎了一个髻，叫“牛屎巴巴”，青纱解开来能有一丈长，才能把白发都盘在里面。那一辈的妇女到了老年，都变成青色，像是一种偶尔飞来的青蚂蚱，停在屋里，青中就会发黑。难怪人们会说，亲人来了，不允许伤害。这是上一辈女先人的灵魂。
到妈妈这一代，不再包这样的青纱，都是扎辫子。老了辫子已经凋零，像两条老鼠尾巴，晃悠悠地挂在脑后。妈妈去世时没有带着这样的辫子，她从三十多岁开始就剪短发，按着镇街上流行的影星张瑜的发式。妈妈毕竟后半生是在广佛街上过的。到姐姐一代，有些复古的姑娘又梳起辫子来了，多数是一根独辫，或许是头发比以前少了。外婆盘头的黑纱，却没有哪个姑娘拣出来。
年代久了，外婆的坟头还是浑圆的，没有显出女坟尖溜溜的样子来。人说这是生前厚道，积的有阴德。有点陷下去，小路堵住了一半墓门，看得见墓门里存留的纸灰。从小路上走过的时候，我想到住在重庆解放路的时候，傍晚下坡往江边走，路过的临街小屋，窗户紧邻街坎，略低于路面，一眼看见窗台上的茶几物件，有时是女孩子的擦脸盒子，屋子靠里半边的床，一家的生活摆在路人眼皮下，顺手可以取走。
我没有取走外婆的什么，就像我每次回到这个山村，拿不走手边的任何东西。一片剥落的笋壳，或者床铺草下的一个旧顶针，当时不知为了惹哪个姐姐着急藏起来的。它们从某一天永远停了下来，再也不会供养我们的脚步。外婆和那一辈的先人一样，永远留在了那个小山村里，这似乎是她成功的一点。以后二舅也成功地做到了这一点。母亲去世后，只能落土在小镇的山坡上，遥望几十里外她出生的方向。有时候我像是有些明白，妈妈那天晚上为何急于进入外婆的棺材，就像她以后再也没有机会。
我感到安慰，外婆在那晚上取走了妈妈的一部分，安放在小路旁有些下陷的墓门里。
本文系网易真话独家稿件。如有任何线索、反馈和意见，请发邮件至zhenhuapindao@163.com。真话微信号：zhenhuapindao
