巴黎牝鹿——玛丽·罗兰珊

让黑夜降临让钟声吟诵

时光消逝了我没有移动

21岁的外省姑娘玛丽·罗兰珊，终于如愿进入巴黎的安贝尔学院（Academie Humbert）学习传统绘画，目标是成为职业画家，此前的三年间，她是一名在陶瓷工厂描画瓷器的画工。这是1904年，法国艺术界正在迎来巨变。印象派与后印象派大师们的巨幕悄悄开始闭合，高更已孤独地死在南太平洋的小岛，年老的莫奈重复地画着睡莲，塞尚于隐居的埃克斯山中辞世，而一直跟随着塞尚的马蒂斯终于找到了自己的方向，毕加索千里迢迢从西班牙来到巴黎，度过了苦闷的“蓝色时期”，又在与费尔南特的热恋中陷入“粉色时期”。

在安贝尔学院，罗兰珊结识了乔治·布拉克，谁也不会想到，3年后，阿波利奈尔会将布拉克介绍给自己的好友毕加索，从而促使两人携手创立立体派：1907年，还身在野兽派阵营的布拉克跟随阿波利奈尔来到毕加索位于蒙马特高地的画室“洗衣船”，目瞪口呆地听毕加索在颜料尚未干透的《亚威农少女》前讲解作品的人体解构。这次相遇，成为布拉克告别野兽派的决定性转折。

也正是在这一年，罗兰珊结识了阿波利奈尔，两人坠入爱河。罗兰珊与阿波利奈尔有着相似的家庭背景。俩人都是私生子。罗兰珊出生时，她的母亲波里·罗兰珊(Pauline-Melanie Laurencin)只有22岁，是个从渔村来到巴黎谋求发展的餐馆女服务生。比母亲年长23岁的父亲安德烈·杜雷(Alfred Toulet)，是巴黎的直接税务主任监察官，已婚，妻子是法国将军的侄女。阿波利奈尔的母亲Angelika Kostrowicka是波兰贵族，关于父亲的说法则众说纷纭，可能是一名意大利军官，但从未承认过这个儿子。罗兰珊随母姓。阿波利奈尔搬到巴黎前，使用的也是母姓，德·科斯特罗维茨基Jan·Kostrowicki。

自画像，1904

鱼龙混杂的蒙马特也诞生过若干女性画家，比如苏珊娜·瓦拉东。然而，与从模特开始起步偷师学艺的女画家不同，罗兰珊从一开始就以堂堂正正的画家身份与她的艺术家朋友们平起平坐。虽然在罗兰珊的幼年时期，母亲以她的出身为耻，但后来慢慢转变态度，开始全心将她培养成淑女。尽管是私生女，她的高官父亲却也经常来探望母女二人，并定期给予经济支持。罗兰珊就读于巴黎著名的拉马延中学(Lycee Lamartine)，少时就显示出对艺术的热爱，是美术馆的常客，波提切利是她少女时代最爱的画家。

与毕加索及其友人交往后，罗兰珊在“洗衣船”的熏陶下，一改此前在安贝尔学院习得的传统画风，开始用独特而柔美的女性手法创作立体派作品：早期的作品里厚重的边界线条、块面式的转折、平涂的体积处理，明显受到毕加索和布拉克的影响，而画作中的蓝和粉，几乎就是从毕加索的画作中蘸取的。她画自己，画爱人阿波利纳尔，画亲密的朋友们：毕加索，布拉克，费尔南特，斯泰因……罗兰珊成为阿波利纳尔的缪斯女神，在他的《醇酒集》中，占去了半册诗集的“玛丽组诗”，都是阿波利纳尔为爱人所作的情诗。这个浪子以无限的赞誉回报罗兰珊，在他的重要艺术评论中，不遗余力地推介爱人的作品：“她毫无男性的缺点，又最大限度的具备女性的长处……”；“比起其他从事造型艺术的女性来，她的艺术多了几分男性化。这种理想的雄健结合一种优美，是在别处可能找不到的一种魅力。”“……（作品）朴实坚定而大胆，在优美和清雅方面，可以得到最高评价，至于表现出来的审美情趣，在我看来，也只有毕加索可与之媲美”。

艺术家群像，1908

他们热恋了5年，互相成就了对方。1913年，30岁的罗兰珊站到了命运的转折点上：母亲去世，与阿波利奈尔分手，与日耳曼男爵奥托·冯·瓦特根(Baron Otto von Wa?tjen)成婚。阿波利奈尔心碎地写下他最著名的诗作之一《蜜腊波桥》，以缅怀他夭折的恋情。一战随即爆发。由于德国丈夫的累及，罗兰珊被迫自动放弃了法国公民身份，这对新婚夫妇不得不在蜜月旅行中途匆忙流亡中立国西班牙。罗兰珊流亡期间的作品，仍带有立体派的余韵，却也渐渐显露出自我风格，这一时期的作品基调压抑灰色，描绘的都是忧愁，苦闷的女性形象，似在追忆蒙尘的璀璨巴黎生活。她的画作中开始反复出现一把吉他：那是过世的母亲赠送的礼物。而那位男爵丈夫，既没有留下照片，也自始至终没有在罗兰珊的画作中出现过。战争期间，阿波利奈尔志愿参军，1916年春头部负重伤，回到巴黎。2年后的暮秋，死于横扫欧洲的西班牙流感。罗兰珊得知后悲伤欲绝。阿波利奈尔过世仅两天，一战即宣告终结。

椅子上的女孩，1920

1921年，罗兰珊与男爵结束了7年的婚姻关系回到巴黎，正赶上“疯狂年代”(Les Annees Folles)。1924年，俄国芭蕾舞剧《牝鹿》首演于蒙特卡罗剧院，罗兰珊担任舞台与服装设计，帮助演出获得巨大的成功，也因而收获了“巴黎的牝鹿”的美名。1920年代，知识分子与上层社会对文化、艺术充满狂热，罗兰珊被迎接到巴黎社交圈，成为众多女性名流指名的肖像画家。她最有名的委托人，有“橘园”的女主人居庸夫人，以及与罗兰珊同龄的可可·香奈儿。然而香奈儿嫌罗兰珊将她描绘得太过娇弱，没能体现出自己干练的男性化风格，愤而拒收。虽然与格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)，娜塔莉·巴妮(Natalie Clifford Barney)这些女性主义者（同时也是女同性恋）交往丛密，但罗兰珊的画作始终维持纯粹的女性视角，朦胧的画风堆满脂粉气。她笔下那些与世无争的柔软女子，馨香而优雅，似乎永远不会老去。罗兰珊最著名的画作都诞生于这一时期，画里的女子无一例外，肢体丰腴饱满，脸颊红润，嘴唇柔软，葡萄眼眸温柔如鹿，像是未谙世事的处子，一派天真。

香奈儿，居庸夫人，化妆品帝国三女王之一海伦娜·鲁宾斯坦

三女孩，1938

用阿波利奈尔的评语来总结罗兰珊的艺术风格再恰当不过。“女画家所犯的最大的错误在于，她们试图超越男人，却在这一过程中失去了她们的品味和魅力。”罗兰珊则不同，“她十分清楚，那将女性与男性区分开的差异——本质的，完美的差异……纯真，是她的根本基调。”

此后，罗兰珊在16区的马拉科夫美术学院教授绘画。再往后，便是二战。罗兰珊的老年时光与女管家苏珊娜·莫候共同度过，莫候是罗兰珊收养的女儿，有人说她们实际上是恋人。不管事实如何，这个漂亮姑娘确实是罗兰珊晚年的依靠，并最终继承了母亲的画作与财产。罗兰珊过世后，莫候拒绝公开母亲所有资料，直至自己也离世后，罗兰珊的作品才得以流入市场。顺便一提，现今收藏罗兰珊作品最全的玛丽·罗兰珊美术馆，并非在法国，而是位于日本东京。