
来北京读博士的一件大事就是每周跑到西土城听徐皓峰老师的视听语言课,虽然感觉他教这门课有点浪费,但总之是一些细节的东西总能被刺激到。当然听徐老师的课是一种受罪,晚上六点的课,中午之前得占位,教室里不但坐满了人,还站满了人,空气污浊如毒气室,呼吸不畅,容易憋出病来(那里的空气能杀人)。可能是徐老师习武多年,有吐纳功夫,讲完三小时,脸不变色。嗯。好啦,有兴趣的朋友可以抽空看一下正在热播的、徐老师编剧的《镖门》。下面说他拿到金像奖最佳编剧的那部《一代宗师》。
相隔两年再看到大银幕的确很激动,而且确实是足本的美版,叙事就基本趋近线性了,各种逻辑关系也基本一目了然。张叔平这次剪得够狠,也更符合商业需要,但是可能有观众不太认可,毕竟港版那种绵延的时间效应,时间的分岔似乎被削弱了。不过在王家卫的电影里,时间是他必然的终极表达,这次只不过是分开了技巧性的枝蔓(时空交错只是个形式),绵延的时间还在,最典型的例子就是那一列长到无限的火车,伴着比武的落幕飞驰而去,将宫二和马三留在了各自的世界里。
3D还是可以接受的,但是它无法克服电影里的各种浅景深的问题。作为最后一部胶片电影,王家卫是按照油画美学来做的,所以空间层次和现在的数码、3D制作不一样。所以它甚至会造成一种问题就是让一些背景更虚,却难以给电影显现更多潜在的东西。其实这部电影最适合作为胶片放映,用那种传统的胶片放映机(但是目前已经完全消失了),那样的画面,估计会美到不敢看。

说正经的,《一代宗师》的核心是“武”,从字形上看,止戈为武,所以它表述的核心并非是暴力,而是宽容。电影里说刀的真意不在杀,在藏。也是这个意思。
武术高手的传说能从中国历史上找到一条脉络,上古就有后羿射日的传说,而在可考的典籍里,有春秋战国时期的刺客,秦汉三国时期的名将。在宋明时代,习武者以江湖门派的形式存在于全国各地,武当、全真、峨眉、华山都在这段时间成立。而在清代由于禁止民间习武,习武者又不得不在为医馆、镖局等形式下延续。清末、民国时期武术被尊为国术,是一个繁荣时期,出现大批的武馆,公开授徒和比武成为一时风尚。
中原武林有几个武学的集中地,包括河北沧州(形意、八极),承德-北京(八卦),天津(迷踪),河南陈家沟(太极),嵩山(少林),广东佛山(洪刘蔡李莫和咏春)。

《一代宗师》的编剧徐老师本身就是一位新派的武侠小说家,《道士下山》、《大日坛城》、《武士会》三部小说的出现,将中国武侠小说的境界又拔高了一层。在《一代宗师》中他将自己三部小说的精髓全幅灌入,确实是心血之作。这部电影剧作中的信息密度极大,可以作为一个个案研究,许多饱含深意的台词和概念,都需要在了解民国历史、武学理论的基础上方才能解其味。《一代宗师》很明显和王家卫过往的电影不同,这也是徐老师带来的新东西,而这些东西基本是形而上的,王家卫的影像风格也令他可以接纳这一切,是一次成功的联合作业。所以影片风格还是有一种转向,是从之前以“情绪为重”变成了“台词为重”,全片几乎被台词引领和操控,所以有人声讨墨镜实际上被徐老师架空。当然《一代宗师》所有的台词和金句,都是出自徐老师之手,境界都很高,此外影片里有各种浮动的指号,显得扑朔迷离,仅是人物名字都仿佛一个字谜游戏,功夫,一横一竖是什么概念?叶问的“叶”就有一横一竖(这种复杂的字形意象忽就指向《逝去的武林》——关于功夫的口述史),但宫二是两横,马三是三横,所以他们最后都倒下了。叶问有两个“口”,宫二也有两个“口”,又是否是隐喻这两人之间的缘分?

我们也可以这么理解一横一竖,佛山沦陷的时候,叶问穷困潦倒,吃不上饭,开始卖大衣,开始砍桩当柴烧,此时是人生低谷,等于一彻底的个失败者,所以就成了那个“横”。

叶问在香港找到教拳的工作,因此又成了竖。一横一竖,是胜负,也是人物的状态或者心境。

一般来说外家拳练艺讲究由外及内,重姿势,讲劲力,靠惯性。但咏春是个个案,它动作幅度小,讲求速度和频率。这可以追溯到它的起源,创立咏春的是五枚师太,由于男人和女人体格的不同,拳路当然也不一样,但不管外家拳的一个共同点就是都靠收缩肌发力。其实从整体来看开篇的武打戏拍得很不容易(30个夜晚),但是处理的并不好,王家卫的调度和他的摆拍能力还是不在一个档次上,所以镜头都剪得很碎。墨镜老王的摆拍能力是天下第一,镜头怎么长了打那可能得看候掰掰的《聂隐娘》了。听说多才多艺的震哥又学会了近身剑术,好期待。

特写怎么拍?听说吴宇森知道拍特写拍不过王家卫,再拍章子怡已经没有超越性的可能了,于是就一个劲地拍乔妹。可惜,《太平轮》里那么多乔妹特写,都拍成牛奶广告了,到头来还不如王家卫这一个镜头。

内家练艺由内而外,重养气,讲存神,意动而神发。形意拳有十二形,从动物动作中象形取意而出的拳法,他们奉岳飞为祖师,却不怎么拜岳飞,而是拜达摩。有一种说法是形意乃从达摩到张三丰一脉传下来的,这或许可以解释为何宫二最后“拜佛奉道”。
形意拳有钻、劈、炮、横、崩五种打法,崩拳讲究用小步,手臂崩紧如箭,步子小可以令身体随意旋转,出手力道最大。一代宗师李存义当年便是“半步崩拳打天下”,内家拳和外家拳的一大区别是他们用舒张肌发力,上臂和前臂的舒张肌的连线即是一杆“枪”,所以有“脱枪为拳”的说法(详见相关拳谱)。
“宁可一思进,莫在一思停”(原句是宁可一思进,莫在一思存。见徐皓峰《逝去的武林》)出自形意拳的心法,意思是不要有后退回旋的念头,只要一退,立刻被追上打倒,退无可退,但是马三错解了意思,拉低到实用主义的层面。

黄宗羲《王征南墓志铭》:“少林以拳勇名天下,然主于搏人,人亦得乘之。有所谓内家者,以静制动,犯者应手即仆,故别于少林为外家……。”
内家拳包括形意、八卦和太极。是道家阴阳学说的实践,内家拳和外家拳的不同,是对身体的理解和运用的不同。两点之间运动关系为外家拳,运动走直线,看后打前,也就是电影中说的“眼前路”;两点之间外撑外拨运动关系为内家拳,看前打后,也就是“身后身”(见相关徐皓峰访谈)。内家拳中,太极是太极图中的S形曲线,八卦是太极图的圆周,形意是阴阳鱼的眼睛,三大内家拳正好组成一个太极图。这也是为什么内家拳可以被统一,历史上李存义统一了形意和八卦,孙禄堂则统一了形意八卦和太极。
值得一提的是法国哲学家吉尔·德勒兹(著有《电影1:运动》和《电影2:时间》)曾经在他的《什么是哲学》里提到道家的太极图(阴阳图)是内在性平面,包含了所有生命运动的可能性。一些学者在这个方向研究的时候,也曾用中国功夫来阐释其中的概念。中国哲学果然是博大精深。
眼前路,身后身,也指影片中的叶问和宫二,这代表了两种不同的人生态度,有一种人眼睛永远都是望着前面,而宫二是永远看着后面,到最后她宁愿留下,因为她的一生都在回头,她的人生是闭合的,而叶问的人生则是完全开放的。

美版和港版不同的是影片的第一场戏,上帝视角转为了第三人称视角,视点变换有一个承接过渡,在港版之中,这场雨战和之后的情节几乎是脱节的,也未能引出宫羽田和叶问之间的关系。当然美版这样的设置是相对俗套的,但它能够作用于观众,依靠这三个“剪影”呈现出偷窥的效果(有没有点黑帮片气质?),并由这个镜头介绍主要人物宫羽田的出场。

这场戏在言说南方武林和北方武林的矛盾,在港版中,这段话肯定就是赤果果的挑衅了。但在美版里,由于引入宫羽田的偷窥视角,这个人选就指向了叶问,勾连了人物关系。因此这里面美版相对于港版的倾向已经变了,港版是一种强龙压地头蛇的斗争架势,美版里表面上仍是挑衅,则似乎是有意捧叶问出头。宫羽田所说的“五虎下江南”曾经出现在徐皓峰的短篇《师傅》(见《刀背藏身》)里,是说北方武林中的五大高手去南方示威的故事,民国期间南北武林呈现北强南弱的局面,南方武林一直处于忍气吞声的状态。因为这些元素的融入,徐老师给墨镜带来了一种由虚转实的强烈的时代感,这是墨镜之前的片子不曾有过的。

“习武者管刀刃叫天,刀背叫地,刀锷叫君,刀把叫亲,因为刀是张扬的形状,所以刀鞘叫师,取接受师傅管束之意。”——《逝去的武林》
“刀的真意,不在于劈杀,而在于隐藏。你只有先平静地坐在他们身边,才能在日后击败他们。”——徐皓峰《大日坛城》
一般的师父都喜欢收稍微愚钝些的弟子,很多时候怕他们居心不良、胡作非为,对太锋芒毕露的弟子都要打压,所谓是强枝必剪,才能维护本门的平衡。这也是影片中宫羽田对马三的态度。
许多马三特写的构图几乎都是集中于画框的一个上角,画框上沿齐眉横切,造成一种强烈的压迫感,哎,孽子啊,心术不正啊。

老要颠狂少要稳,老年人死盯着规矩,小辈人就很难做了。——《逝去的武林》 章同学的特写总是那么美。

单换掌是单刀,双换掌是双刀,步法一掰一扣,有六十四种变化。徐皓峰开启的教学模式看似脱离电影,其实仍处在整体叙事之中,电影中三个人物,老鸨、账房、杂役实际代表三种武功:八卦、形意和洪拳。三个人都是金楼的人,虽然前两位是来自北方的落难者(说普通话),但作为金楼成员,他们已经属于南方武林。三个人出手给叶问示招,一方面是暖场摆面子,另一方面则是给叶问提供尽可能多的身体信息,让叶问熟悉宫羽田的功夫路数。“八卦手黑”,是指八卦的招数阴毒,如下面这个八卦撩阴掌,直取叶师傅的……。
咏春有三套功夫,小念头、寻桥和标指,叶问以小念头对付老鸨,以寻桥对付账房(为什么账房先生说是“咏春听桥”呢?“听”是指感知,用手臂来感知对方半步崩拳的劲力,代表了一种习武者身体的敏感性。)用标指打败杂役(刘家良的弟弟刘家勇扮演)。在这三场戏中,叶问基本呈现了咏春拳法的精华部分。

高手的最高境界就是不比武功,比想法,这个点子其实真不错,像我们写博士论文基本就是比想法了(偏偏又没想法)。但这场戏实际上又是比武功,宫羽田用的是太极的“鸟不飞”,饼在他手中没有着力点。所以叶问两番尝试都没有办法,叶问最开始掌心朝上,叫“阳手”,意思是两人比武点到为止,第二次掌心朝下叫“阴手”,指动手出招就绝不留情。(见徐皓峰访谈,我个人觉得这样的解释没啥意思)
但是这里徐皓峰处理得比较笨,最后又弄成搭手直接比武了。
叶云表让李存义掰饼,历史上不知是不是确有其事,但叶云表的确是第一任中华武士会会长,名誉会长则是冯国璋(相声演员冯巩的爷爷),中华武士会依附于北洋政府,是用暴力惩治混混的机构(详细情节见徐皓峰小说《武士会》)。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者转载请注明:微图摘 » 《一代宗师3D》拉片笔记(上)