图片来自互联网。

搜到这幅图的时候，我痴痴地与他对视了许久，着魔。

先问个问题，你们知道他是什么教派的信徒么？注意到他眉心的纹饰没，那是他修行的必要仪容，也是他的身份象征。这种画在眉心和前额的符号叫做 Tilak，更精确一点，题图中这位修行者的这个款式叫做 Urdhva Pundra。

去过印度的人一定都见过各式各样画在前额的象征符号，这里面的门道可以说是非常大的。

今天来聊聊藏在眉心里的宇宙：最好，下次看到一个印度教徒的前额，可以瞬间读出他的教派、信仰、星座、性向。哈哈

先明确一下概念，画在额头上的不一定都是 Tilak，也可能是 Bindi。前者是宗教符号，一定带有某种修行或者信仰象征；后者则是女性的装饰，可能为了表明婚姻状态，可能只是为了美。上图中的三位女性的妆容都属于后者，而三位男性的前额则有不同的意义。

中上那位三道杠，典型的湿婆派修行者；中下这位 U 型纹，则是标准的毗湿奴派修行者；左下这位则是 Tilak 的简体版，在日常生活中，在宗教情境下，普通人通常画成这样就够了。特别说明的是，不是只有男性才能画 Tilak，女生也可以，一般就是左下这种造型。

说了这么久 Tilak，这个词究竟是什么呢？它是对画在身体上的宗教符纹的统称。至于为什么通常会突出眉心这个部位呢，一方面是因为画在其他羞羞的地方你们也看不到；另一方面则是因为眉心被认作是体内查克拉（Chakra）[1]的聚集之地，这是身体中最通神的部位。

【查克拉（Chakra）不是日语，是梵语词哟。它原意其实是“轮子”，人体内的能量都是以法轮小圈圈的形式存在的。】

如上图所示，Tilak 有两只爆款，分别属于湿婆派与毗湿奴派。前者叫 Tripundra，后者是 Urdhva Pundra。

先说我最爱的湿婆。Tripundra（??????????）这词看着很神秘，但本义就是三道杠。眯眯眼湿婆与“三”这个数字关系紧密，他是三界毁灭者，他是三种创世力量喜幽暗的来源，他是三种瑜伽业、智、信的代表，他就是创造、存在与毁灭。

（参见：印度神话专题 -- 毁灭之王的创世逻辑 - 知乎专栏）

它的构成就是三道水平的白线（Pundra）加一个圆点（Bindi）。比较特别的是，那三道白线是用木灰画作的，更加极端一点的湿婆教徒，会用骨灰来涂抹面部。灰烬对湿婆而言有特殊的象征意义：灰是毁灭，世间万事万物，英雄豪杰，到头来，在湿婆的烈焰面前，终不过一抔尘土。但是，灰烬同样是永恒，因为极微小的灰烬却是无法被摧毁的，灰烬是物质形态的分解状态，但它却是精神状态的不死，这是毁灭之王的存续之道。

这是为什么，在经文中，主神偶尔也被称作“大灰”（Maha Vibhuti）。

看看周身抹满骨灰的修行者，是否能够悟到他们对湿婆的虔敬。如果你去过瓦拉纳西，在火葬场的周围会看到不少骨灰派的人，他们拿着大麻烟，静静地见证死亡与死后的永生。大多数奇奇怪怪的修行人都是湿婆派信徒，印度教所谓人生四行期中最后一个阶段叫“遁世”，抛弃所有一切去流浪，去远方，湿婆的瑜伽大约是南亚奇幻森林里最惊奇的一支。

接下来聊聊毗湿奴款的 Urdhva Pundra，如果说湿婆是浪荡不羁的异类大神，那毗湿奴就是庄严肃穆的正统派。毗湿奴派对这种宗教性装容的规定，代表了正统印度教的仪式主义。

起初，Tilak 是婆罗门祭司的标识，根据不同的祭祀场合，用什么做涂料，依何种图案，口中念哪几句咒语，全都需要精确地契合到严丝合缝的仪轨步骤中去。《莲花往世书》里就明确地指出：如果没有正确的 Tilak，献牛的供奉，火神的祭品，唱诵的经文，皆为枉然。

按照吠陀的说法，种姓不同，Tilak 的纹案也不一样。U 型的 Urdhva Pundra 是婆罗门祭司的专属；三道杠，也就是后来成为湿婆派专用的 Tripundra 属于刹帝利阶层；半月形的 Ardhachandra 是吠舍所用；而前文中提到的日常便捷款那随意的一抹本是首陀罗阶层的标志。当然，这些规定在后来随着时代的演变和不同地区有了不同的说法，成了今天的样子。但是唯一没有变的是，U 型纹路所代表的高贵与正统。

事实上，各派信徒里毗湿奴派的人最爱用 Tilak，而且细节变化多，讲究也最多。甚至根据不同的古鲁而有着不同的区别。下图是非常有名的一副根据教派来划分图案的图，可以注意一下除去右下角那三个，剩下的全是“U”型纹。

U 型的来源说法也很多，不同的宗教导师会为之赋予不同的含义。我个人最喜欢的解释是这是印度教三位一体的体现，两段的竖线是梵天与湿婆，而中间的汇合处——位置正好在眉心正中位置，被称作“Harimandir”，意即“毗湿奴的神殿”。眉心这个位置很奇妙，在“此即尔也，彼者梵也”的思维里，神就在你身上，毗湿奴的神性就在你的眉心。

现在知道为什么印堂发黑不好了吧。

毗湿奴派的 Tilak 也不似湿婆行者那般随意，抹点灰往头上一糊弄就行。这个涂料本身都是需要精细研磨和调制的内容，常见的用料像檀木灰，姜黄粉，蜂蜜，杜尔西草汁等等。上图里画到的那么多种图案不过是冰山一角，事实上，单孟加拉地区的毗湿奴派，就有超过 40 种不同的分支画法。

右上角的那一对是赫赫有名罗摩奴阇派的画法，左边这几位也是毗湿奴派不同大师所创。左上角的第一位是罗摩南迪派，这派的信徒主要拜毗湿奴的化身罗摩以及相关的悉多、哈奴曼，通俗点说就是《罗摩衍那》的追随者；左上第三位是瓦拉帕行者派，他们是毗湿奴另一大化身小葵花克里希那的粉丝。瓦拉帕这位毗湿奴派圣人也被认作今日毗湿奴派的重要奠基人，因为他在传教中明确废除了极端苦修行为，将饥饿、疼痛等一系列自残方式剔除出敬神的礼仪之中。

具体的教派分野就不再赘述了，简单说来，毗湿奴派是印度教三大教派中最主流的一支，它能获得如此广泛的影响力的原因正是这种导师制的发展方式，圣人 - 门徒的组合使之从笈多王朝时期时，历经中世纪虔敬运动至近代复兴运动，而始终保持生命力。

不信，你去看那部走心的宗教片 OMG – Oh My God!

补充说明一下，上图里那位女性，穿着红色衣服的是萨克蒂派祭司。印度教三大教派里萨克蒂派对这种主流的印度教宗教符号的关注程度最轻，通常就是姜黄粉涂抹的一道竖线或者圆点。

最后，送大家一个旅行小贴士。

去印度教神庙的时候，在神龛底下都会放一个银色的盘子，里面会装着画 Tilak 的涂料，拜过神后可以自己用手在前额涂上。不同的手指也有讲究哟：大拇指是祈求健康，中指是祷告长寿，无名指和小指分别指向财富与解脱。

为什么没有食指呢，因为食指是用来指人的，不礼貌。哈哈。

印度教最有魅力的内容之一就是它的各类象征符号，以后再慢慢写吧。

抱歉这么久都没有写专栏，前阵子身体不太好，不过在坚持不懈地用大拇指给自己画 Tilak 后，已无大恙。

祝阅读愉快。