即便到了 1984 年 9 月，《终结者》上映的前一个月，在好莱坞相当一部分人眼里，詹姆斯·卡梅隆这个名字，还是大忽悠的同义词。

一个加拿大人，拎着“一个机器人追杀一个女人”的故事，不远万里，来到洛杉矶，几乎撞遍了贝弗利山所有的南墙。1984 年，好莱坞大佬们的坐标是《星球大战》、《蝙蝠侠归来》、《第一滴血》、《洛奇》这样的电影，至于卡梅隆想拍摄的“一副金属骨骼出现在火焰中”的画面，“谁会看”？

《终结者 2》于第一部上映的五年之后上映，对于好莱坞而言，这是“违反商业道德”的。此时的詹姆斯·卡梅隆已经坐到了暴君的宝座，他有绝对的权利，干出“一共拍摄并洗印了超过一百万英尺的胶片，而最后发行的版本还远远不到它的 1%”这种事儿。

在好莱坞相当一部分人眼里，此时的詹姆斯·卡梅隆，仍然是大忽悠的同义词。“液态机器人”是无法实现的，尽管他为此已经把《终结者 2》，变成了有史以来，第一部投资超过 1 亿美元的电影。

33 年过去了，这部最初以特效惊动了好莱坞的电影，现在看来，其特效仍然没有过时。但令其愈发闪闪发光的，远不只是技术了。

在时间的浸泡下，《终结者》一些原本的意义已经剥落，一些新的元素重新生成。三十年后，就在我们回过头去，试图校准它的历史坐标时，《终结者》仍然代表了先进文化的前进方向。

可同时，就像第一部《终结者》上映时候，好莱坞所反映的那样，这仍是一部“不合理的电影”。

1984 年，世界还处于童年和少年的交界点，纯真与欲望仍在和谐共处之中。虽然后来风靡全世界的超级英雄电影，已经蠢蠢欲动，但《星球大战》的工业启蒙作用，并未像大家所期待的那样，形成一股涡旋气流。合理与不合理的逻辑角力，低气压一般，徘徊在好莱坞上空。

詹姆斯·卡梅隆差一点就成了大家所说的大忽悠，唯一的不同就是，《终结者》成了。其实，作为作为詹姆斯·卡梅隆的同谋者，福克斯公司知道，2009 年，《阿凡达》中的机甲和冬眠舱，在 1986 年的《异形 2》里，就已经应用了。《终结者》里，里斯解救莎拉时说，“如果想活命就跟着我”。这句话，在《终结者 2》中，终结者对莎拉又说了一遍。

但詹姆斯·卡梅隆毕竟没有成为大骗子，作为一个电影艺术家，他知道，怎样让一部电影和它的观众，保持适当的距离。于是，他成了天才。

作为天才，詹姆斯·卡梅隆在《终结者》之后，获得了和天才相匹配的权利。谈及成功，斯皮尔伯格说，“恰好，我喜欢的，也是大众喜欢的”，而詹姆斯·卡梅隆则是，“恰好，我知道你会喜欢什么，而我则可以做到”。

他把技术锤炼成了艺术，把商业变成了赞美。“天才和我们相距仅仅一步。同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香”。

詹姆斯·卡梅隆成为历史隧道内少数的突围者，他站在一个适当的距离，目睹自己成为一个活着的天才。

他用打破的方式，严格遵守。他用挑衅的手段，保持敬畏。

---

 

欢迎关注微信公众号：阿郎看电影