为什么我想一个人待着

这场奇葩旅程的前史在这里

凌晨四点，一辆漏风的面包车向机场蠕行。风拍打腮帮，牙齿跟着打颤。大家歪歪倒倒，哈欠不断，像群去强制戒毒的瘾君子。

二姨把扶手拍得哐哐响，提醒大家她要发言。

“要到机场了，再检查一下。酒谁负责？”我一抖，左手举起，右手急忙拉开包给她看。二姨虚眼瞪着酒瓶手指来指去，嘴快速的张合，像在对酒瓶施咒。

清点完毕她接着问。

“佐料谁负责？”我妈举起手。

“大家穿的衣服谁负责？”姨爹举手。

“礼品谁负责？”空气静默了三十秒，心陡然一沉。我妈没憋住，发出了一声“哎哟。”望向我，皱眉嘟嘴，这是她即将发怒的预备动作。

“噢，在我这里。”二姨边说边扒拉着自己的包，自言自语清点起来。

再看我妈，她的头已经扭向窗外。

整个九月我都在恐惧这天的到来。表哥要结婚的消息是爱的集结号，大家（此处特指我妈和二姨）的生活瞬间找到重心——去美国参加婚礼。自此的每一顿饭后，每一场茶余，每一次见缝插针只有一个核心——婚礼。

在这半年以婚礼穿什么为主题我妈带着二姨逛了一百零八次商场，甚至把来年的冬装都备齐了。我不解，婚礼在初秋买呢子大衣做什么？准备表哥二婚再穿？

最终商场不能满足她们，我妈和二姨各定做一身金大班风格的绒面旗袍，自带四十年代夜总会背景音乐，簪支花端杯酒就能起舞。

其实婚礼不足以恐惧，令人尖叫是这趟旅途本身。我和父母相处和谐，前提是一年到头聚齐不超过十天。在电话里，我们是最好的亲人，无论对方干什么，我们都支持，理解，永远政治正确。在现实生活中，待在一起三天会吵架，七天会斗殴。有次我父母在一起待了十天，全程平淡如水，最后一天接到我妈的电话——“我们要离婚了，你跟谁？”

上述这些，二姨一定实名反对。前几年二姨染上灰指甲，每天要做的事从吃饭、睡觉、排泄变成吃饭、睡觉、排泄、治疗灰指甲，终于让指甲恢复亮泽。自此不管讲什么都以抗击灰指甲为例。“你看我这个指甲，之前（略去500字），现在......”不管是穿凉鞋还是皮鞋，室内或室外，春天或冬天，二姨一定会脱鞋让你欣赏她的医学成果，以资鼓励。八杆子打不着的事，灰指甲也能强行碰瓷。我爹妈碰面即吵架的事，我猜二姨会这么讲：“一家人相处很难，要理解要包容，更重要的，是要投入精力相处。你们一家人就是相处的时间太短。我这个灰指甲，之前烂成什么样啊。我投入精力去弄，去呵护，你看现在......”话没落，脚已经伸到眼跟前。

如果现在举行一场匿名投票，谁才是旅行真正的核弹。毫无疑问，是姨爹。姨爹话不多，来回只有几句——“蠢货、被大山遮住了眼睛、镇上的、你的书读到哪去了、文科生都是垃圾、party都是垃圾、学艺术的都是垃圾、同性恋都是垃圾。”总之，是一个用最少话得罪最多人的奇才。姨爹关心时政，每天七点准时坐在电视前批奏折，非常勤政。播音员读完新闻，他边嚼菜边评论：嗯，还不错，可以搞下去。遇到他不满的事，立刻破口大骂“蠢货，都是垃圾！”菜喷得一桌子都是。

在出发前，我们五人开过一次小会，大家都对二十天的相处感到忐忑，生怕血洗婚礼。最终定下来一句口号“不有益团结的话不说，不有益团结的事不做。”

但愿吧。

第一次吵架在海关。

起因是二姨让我带上宽幅拍立得，那玩意又大又沉，心里很不情愿。最后秉着“不有益团结的话不说，不有益团结的事不做”的原则，还是背着。

到海关我和我妈一起安检，工作人员翻来倒去捏了几遍拍立得，递过来：这个得拍张照才能过检。

我妈一个箭步跨过来搂着我：太好啦，那你帮我和她拍个合影。

工作人员刚端起相机，我妈摆手：不行，不行，这角度人显特别胖。

对方换好机位，我妈又提新意见：你得挨近点。

镜头快杵到鼻尖，我妈不满意觉得背景不美，非要以中国边检四个字为背景。

我不敢扭身去看身后排队的人，他们的怨毒足够坠机一百次。

工作人员把拍立得揣回我包里：不检了。你们快走吧。“那怎么行？”我妈把机器重新塞回去。

“你有完没完。”我忍无可忍。闪光灯一片白，相纸吐出来。工作人员压低声音用近乎哀求：快走吧。我低头疾步离开案发现场，脸滚烫，只想消失。我妈兴致勃勃拿着显影一半的照片，照片里她搂着我的手臂喜气洋洋。

“你没看到刚才那么多人在排队？浪费别人的时间，没有公德。”

我妈皱眉嘟嘴，这是她发火的预备动作。果然照片扔到地上，她瞪着我一字一句：你个神经病。

但我妈并没有真的生气，准确说新的事物让她暂时忘记了生气。几天前我爸受点风寒，本来卧床一天的事，被整天突击检查行李／动不动开小会讲纪律／全家臆想各种突发情况搞得越发严重。我爸去过多次美国，自以为老司机，起飞前他握着我的手沉痛的说：这哪里是去美国，去天国也不过如此了。

一落座，我妈给我爸捂被子，套长绒帽，蒙蒸汽眼罩，把他变成一个中年过气艺人。此时我爸因为发烧已经失去了反抗能力，变成我妈最爱的丈夫——巨型婴儿。全身心依靠，仰仗她，没有她会死。我妈以十分钟一次的频率按呼唤铃，要温水、冰袋、体温计、毛毯、头枕、橙汁......最壮观的时候，全机的空姐都围着我爸用评论一只动物明星的口吻悲悯地说：这位先生真可怜。我妈直瞪瞪望着我爸，手不停摩挲他的面部，像在盘一颗硕大的菩提。我爸刚睡过去，又被我妈摇醒，“快起来喝橙汁，补充维c。”杯子怼到嘴边，鼓咚咚往下灌。很想告诉我妈，飞机上的橙汁什么都有，就是没有维c。在我妈的细心照拂下，我爸很快就烧到了四十度。

“体温太高，很可能会被拒绝入境。”空姐看着体温计。我妈握着已经渗水的冰袋来回摩挲我爸的头，冰水从额头流下，我爸发出痛苦的呻吟。

“没事，实在不行让飞机迫降，给你治病。不要怕。”我妈俯在我爸耳旁说。

妈啊，这才是真正可怕之处吧。我坐在旁边实在听不下去。飞机在北极圈顶上，落下去倒是真可以降温了，降成零度皆大欢喜。

打个赌一定是迫降两个字把我爸吓得不敢生病，白细胞发疯工作，他的烧很快就退下去。目光呆滞看了好几个小时动物世界，期间只说过几个字，那几个字是对我妈说的：求求你，歇会吧。

常常我怀疑自己背的英语单词是一次性的。卷子上写过一次，这个单词就会在我脑海彻底消失。如何用仅有的两百词汇量过海关？队伍越排越近，一身冷汗。

“你来美国做什么？”海关问。

脑子开始拼凑单词——呃，Attend the wedding of my cousin and your girlfriend（语法应该是错的吧。如果是，请不要纠正。）

海关是一位黑人，在他脸上我看到了正宗的黑人问号脸。

颤颤巍巍掏出手机，翻表哥和他女朋友的照片，以及我和表哥的合影给他看。

海关痛苦地解释：not my girlfriend（他不是这么说的，凑合看个大意吧朋友们）

这下好了，直接遣返回国。我只能变成复读机不停解释：my English is very poor（这是最熟练的句子）

出关的时候，我妈喜气洋洋搂过我胳膊：你和那个老外聊挺久。英语挺流利啊。

至此后，我们母女间又多了一个误会。

因为大姨全家忙着筹备婚礼，第一天带着我们去玩的是另一位表哥。为区分两位表哥，表哥二号下面简称二号。

二号在某藤校读博，斯文，白净，不讲话的时候总面带微笑望着你，音量很小，讲出来的话却振聋发聩引人深思。成年后不多的几次交集都让我此生难忘。

高考那年二号奥赛得奖保送到长者母校。暑假他向我展示自己业余研发的成果，一个搜索引擎。完美检索他私人珍藏的2T毛片，无论用什么模糊词，都可以检索到心中所想。

还有一次，我和二号一起去看电影。路上我和他都没说话，突然他凑过来问：你胸多大？

我：蛤？

二号：我女朋友说她有C可脱了就是一个板。胸罩垫子那么厚。说完二号比了一个夸张的手势。

我：蛤？蛤？蛤？

二号：看你胸和她差不多大，你是真的吗？

已经忘记怎么回应的，只记得那是我们最后一次见面。

真的害怕突如其来没有任何预兆的诘问。这次见到二号的第一秒起，我就拒绝和他讲一个字。

连吃饭也是他落座，我再去点餐，埋头苦吃，作出一副不理世人的饿莩像。甚至饭后主动揽下打热水的差事。二号起身帮我拿水壶，我妈拦着：让她去，她喜欢和老外讲话。

心跟着我妈的话一颤，水壶差点砸地上。

下午去911遗址，倒时差加暴晒一天并没什么热情。遗址围着双子塔的地基，黑色大理石垒成中空方形，水柱从高空泻下，站在那里只能听到水砸到大理石的声音，落下的水再缓慢淌到更深的水池里，站在上面看是见不到底的，只能看到水慢慢流下去。围着地基的后铁板上刻满了遇难者的名字。我和二号不说话，站在那里。

人在那种时刻很难不想点别的。比如，人世无常。比如，二号到底是不是真的可恶。

二号掏出手机，壁纸是女孩的自拍。

“女朋友啊，你们在一起四五年了吧。”我假装无意问了一句。

二号羞涩一笑，这种笑容我太熟悉了。这是他要开口的前奏。

果然。

“记得吗？上次也是你看手机壁纸，以为我交新朋友，说换了好，旧的太土。其实是一个人。”

我听完上半句已经开始假装挠头，制造没听到的错觉。又心虚补了一句：“什么呀，那是之前拍照不会找角度吧。我刚才一眼就认出是她，还是很漂亮。”

二号又笑了笑说：“呃，这个是新的。”

哈哈，我们俩同时干笑两声。终于公平了，我和他都不再想和对方讲话。

钟声响起，居然才他妈过去一天。

一个劝告，不要在绝望时想任何好事。

站在未来几天要睡的房间里我确认了四遍——“是这张床吗？”

眼下的床准确说更像个手术台，宿舍和它比立刻变成奢华总统套。大姨不好意思地解释房东讲有五张床，没想到这么小。

我爸：没事，她吃得苦，能忍。说完我的行李就尽数出现在那张手术台上。

晚上我双手合十放在胸前（并非祷告，是搁在两侧手只能悬空）听门外国际友人们彻夜狂欢，这一夜我得出了两个结论：1，在国外扰民会被热心群众报警抓走是假的，群众都是怂逼。2，美国建筑也不良心。如果我愿意，隔着门能和外面的醉汉练一夜口语。

终于清静一会，睡饱的母亲登场，宣布今日行程。

“上午我们去中央公园，下午去见新媳妇，全天都要美美的哟。”我妈扯着嗓子喊。

我靠意志力从手术台爬起来眼前我妈已经换上长裙，丝袜，高跟鞋，身上披着四条丝巾，“你说哪条适合拍照？”

没等我看清楚这些丝巾的颜色，她又从行李箱抽出两条披风，边舞边说：“走知性风也可以。”

二姨和我妈互相赞美，客厅变秀场。行李箱被整个打开，就像潘多拉魔盒一样，厄运开始。

“出来玩就是要拍照。要不然来干嘛？”我妈换上一条没有腰身的黑色桶裙，裙摆印满奶牛花纹，她旋转了一圈：美不美？二姨鼓掌，“美，美，美。”我妈回握住二姨的手：“不，姐姐最美。”两人相拥大笑。

我不幸目睹，鸡皮疙瘩起了一身却不敢掉。生怕惊扰骇人的姐妹情深。

在中央公园，我妈和二姨像两条第一次出门的金毛，到处留下自己的记号。

“姐！快来这里拍啊！”

“拍我蹲着玩水，要拍到后面这个树。”

“我假装散步，你拍我撩头发这个瞬间。切记自然。”

我跪在地上从各种机位拍摄——我妈在前面二姨在后面、二姨在后面我妈在前面、戴着丝巾、披着丝巾、两人一起扯着丝巾、两人平行、两人牵着、两人搂着、两人互相凝望着......

拍到最后，我绞尽脑汁想不出还有什么新姿势，但她们总能轻松摆出一些闻所未闻的见所未见，挑战想象力极限的造型。

“找个地方坐一下。”我妈命令。

不出所料。

拍照只是流程的开始，下一步是坐下来选图，修图，最终上传朋友圈。这个过程可类比修炼玉女心经，二者共同的要点是不能被外人打扰，要心无旁骛的选，修，传。

正合心意，早就想好要去看马术表演。“五十刀一个人，有座，有水。”我说。

“马术，装逼的垃圾。和动物园大象表演没有区别。”姨爹站在背后，手扶着裤腰带冷笑。

这是我的二姨爹，他没见过的都是垃圾且不容反驳，休想说服。道理是什么？他本人就是道理。

“走吧，见见市面。”二姨拉着他。

“大山遮住了你的眼睛！这算什么市面？你的毛病真的很多。”在外人听来这些话十分恐怖，我们早就被磨起耳茧。

僵持不下，我妈出来打圆场。“快看，旁边山包正对着，VIP座位，还省200块钱！哈哈哈，太好了，姐姐，我们上去吧。”笑声更添尴尬。

眼见二姨左右为难，我说：姨爹不喜欢就不看，刚好也要返程。

二姨不好意思，拽着我往山坡上走。“那还是看一眼，来都来了。”

最终我妈、二姨、我坐在硌人的石头上眺望马术赛场，看到了马头、马脖、马屁股、马尾，就是没见到马的全身。

纽约当天21度，山坡正对风口，每一次冷颤都在提醒我是最大的二逼。出乎意料吗？当然不，状况百出正是我的人生。

“好看吗？”二姨问。

“好看。”我说。

客观地讲，除了不食腐我什么都吃了。（狗猫穿山甲猴脑不吃）但美国食物，可以用人性考验四个字来形容。

门口的汉堡店大概十来种口味，全部打成糊状，随便选一种，抹在坚如磐石的面包里。吃到最后泪流满面，是真实的哭泣，因为牙痛。汤永远像盐罐打撒，感觉像往喉咙管倒岩浆。

每咀嚼一口，我就暗暗发誓，见新表嫂这天一定要吃个够本。

饭局定在下午六点，饿得翻白眼的时候我姐姗姗来迟，上一次见面在机场，送她去美国读书。在闸机前，我和她抱头痛哭，站在外面目送她走进去，汇入人流，消失不见，心碎一地。没想离开机场已经忘记伤心这回事。一个多月没联系，开口第一句：傻逼。你怎么胖了！

我姐一拳打过来：傻逼。你才胖了。

随后我们打了一架。可见不管相隔多远多久，我和大头永远不会文明的相处。

这时主角表哥终于登场。

“今天穿正装出席。给可可（表哥）雄起，雄起，雄起！”我妈握拳道。表哥十岁到美国，中文退化严重，雄起超出了他的理解范围，只能露出美式微笑，磕磕绊绊的喊三姨。

这声三姨激发出我妈的远古记忆，她牵着表哥的手回忆：“哎呀，和小时候一模一样啊！可可小时候最喜欢去抓蚂蚁了。你还记得吗？在操场去抓蚂蚁。喜欢照相，喜欢摆造型。”说完我妈模仿表哥小时候拍照的姿势，指尖轻捻着假装捏着蚂蚁。客厅一阵爆笑。表哥一脸蒙圈，美式笑容有点挂不住了。隔着我妈用英文和大姨爹交流，时不时来个美式耸肩，我妈全然不觉，还陷在回忆里。

表哥打个照面就要离开，或许是被我妈吓坏了。当事人察觉不到，短暂的一面让我妈更坚决要做好后勤工作，不让表哥失望。

我们推门而入时，包厢里一阵窃笑。表嫂的妈妈穿着T-shirt和凉鞋，走过来和我们一一握手。我为了遮羞专门带了一条披肩，手裹在披肩里没伸出来，讪笑着不停点头哈腰。脚塞在皮鞋里快要炸开，从小到大没穿过高跟鞋，歪歪扭扭朝座位挪去。我妈看不下眼，推了我一把，差点摔个狗吃屎。

宴席开桌，大姨爹不善言辞，端着酒杯思索半天只憋出一句：谢谢你们教育出这么优秀的女儿。话讲到第三遍，对方也词穷，大姨爹一开口亲家就立刻夹一箸菜放到他碗里以示回应。碗眼看快堆满，大姨爹不得不寻找新的话题，他拿出手机递给对方：你看，这就是我在中国出的医学书。咦，现在还搞活动在特价。正在三折。

对方急忙赞叹：哇，这么厉害！在打折都是卖的很好的书。对吧？

大家纷纷点头。

大姨爹猛然想起，提出介绍一下我们这些从中国远道而来的亲戚。他指着二姨爹说：北大的，博士，很厉害的。说罢又用谷歌搜二姨爹的名字，屏幕上全是一位和同名同姓的连环杀人案凶手的新闻。

场面有点尴尬，亲家摆手：你的亲戚肯定都是很厉害的人啦。哈哈。不用再查了。真的不用了。

大姨爹收起手机，端起酒杯，憋了半天还是那句：谢谢你们教育出这么优秀的女儿。顿了一下，加上半个新句，这是我儿子的福分。

酒席出乎意料的好吃，可吃完并没有得到意想中的满足。散席后，大家分站在停车场外聊天，我脱下高跟鞋坐在花台上，我爸坐在旁边望着月亮发呆。

一个华裔女孩搂着她的白人男朋友走过来，用蹩脚的中文对着我们说：waiter，请给我们两张泊车券。

我和我爸面面相觑，一个服务员走出来，西装和我爸一模一样。

我爸笑着说：不好意思，泊车券发完了。你找他们要吧。