* * *

「如果给你寄一本书，

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的 

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天」

* * *

我爸妈谈恋爱的时候，我妈得了眼疾，医生说，怕是好不了了。

我妈回去想了想，就跟我爸提了分手。自此每天卧床吃药，因为无法用眼，看不了书和电视，那个年代也没有什么娱乐设施，不免长嗟短叹。

这时我爸来了。他也不提分手的事。只是开始每天出没在我妈家里，班也不太上。

他来也不干别的，就讲故事。

也不讲别的故事，只讲古书上的故事，那些佶屈聱牙的泛黄的故事被转换成他自己的语言，一下子生动起来。

从《左传》讲到《聊斋志异》，从冬天讲到春天。我妈的眼睛竟好了。

那个春天，他们结了婚。

 

20 年之后，我不解地问妈，这么多年磕磕碰碰吵吵嚷嚷并不幸福，为什么不离婚。

她幽幽地看了我一眼，给我讲了这件事。

于是我知道，女人为了一些瞬间，可以赔上一生。

很早很早很早（是真的很早.……)以前就分开了，所有人（包括我）看来，他们都是各自憎恨了一辈子，但这么多年过去，最后我发现爸爸随身带的旅行包里，永远放着她写的那些亲笔信。

不够美好，但应该是爱情……

我认识的那个女人非常柔弱——虽然她脾气有点火爆，性子也有点急躁，但我知道，她是个真正的柔软的人，和外人吵几句嘴，心里要慌上好几天，不敢做一丁点儿害人的事儿，年轻的时候打孩子，打完了自己也在一边哭。

她的一生本来可以换个活法。

那个年代，她的父母都在国营企业，自己又在粮食系统，工作算是相当体面的，且她是家中的独女，诸事无人为难。23 岁和同事青年自由恋爱，又是门当户对，便结了婚。婚后不久，丈夫查出淋巴性白血病——彼时她刚怀孕，3、4 个月的胎儿在腹中，又要照顾自己，又要照顾丈夫。

亲友莫不劝她放弃这个孩子，理由也正当得很，丈夫需要照料，实在没有精力，等以后治好了，孩子可以再要，反正还年轻呀。

她是不曾受过什么苦的人，也从来没有决断。我认识她廿余年，她实在算是犹豫不决的人，也谈不上多大的主见，从前听父母的话，后来也肯听听我的话，自己拿主意的时候着实不多。

那时候却不知哪里来的胆气，偏要生下这个孩子。

90 年代初期，白血病可谓绝症，她自然是知道的。

若干年后说起当时为什么坚持，她说：”我怕他觉得，我连他的孩子都不肯要了，他一定是好不了的。我把孩子生下来，就算他死了，好歹替他留个后。“

生下了一个女儿，女儿 5 个月，丈夫去世。抱着女儿回到娘家，一心一意抚养女儿，侍奉父母，再未改嫁。那一年，她恰如我今年，25 岁。

红颜是这样熬成半老的，她年轻时虽不甚美丽，但也很清秀可怜，瘦瘦高高，白白净净，看她年轻的照片，总觉得眼里都带着稚气。如今看她，还时常觉得她天真，真不知道这么多年，这样的她是怎样熬过孤苦寂寞的。

她若有我一半的凉薄，本可以换个活法。

 

我在朋友中，算得胆大的，但她这样的勇敢，我永远及不上。

我不知道她和那个男人之间有怎样的爱情故事，不知道他们是怎样看中对方，怎样恋爱，怎样在西湖边泛舟，怎样成婚，怎样两情相悦琴瑟和鸣。关于她的爱情，我始终怀疑。

 

去年的某一天，我们随意谈笑，不知说到一件什么事，我只微微笑着不作声，她忽然怔住，半晌轻声说：“你刚刚那种似笑非笑的样子，和你爸爸一模一样。”

谁会把你一个似笑非笑的神情，留在心中这么多年呢。

这大概就是她的爱情了。

父母的爱情故事，在我家是父亲的爱情故事和母亲的爱情故事。

父亲的故事

很多事情都是在成年之后才慢慢知道的。有一年春节回老家，和父亲面对面坐在暖桶里，聊他年轻那时候的事儿，两人一根又一根地抽烟，云雾缭绕中他把他的故事说给我听。

父亲是 50 年代生人，小时候经历过饿肚子的年代所以体格一直很消瘦，他的父亲我爷爷是个知识分子，所以他在我们当地算是第一拨能读到初中文化水平的学生。

父亲拉的一手好二胡，这件事我知道，我小时候他就经常拉那个我爷爷留下来的二胡。

据父亲描述，年轻那会他还会拉小提琴，经常在晚上独自抱着从音乐老师那里借来的小提琴去操场上拉，那时候月色如流水，清瘦的少年被月光拉出好长一条身影，微风拂动衣角，指尖琴声悠扬，不知俘获多少少女的芳心。

后来就赶上那啥大革命了，琴没再碰了，书也没再念了。

又过了几年，乡镇办学，爷爷找了路子给父亲安排在当地一所小学当代课教师。这时候父亲遇到了他的初恋，她是个扎着两根麻花辫的女孩，家里的长辈在乡里做了个小官，算起来也是门当户对。二十来岁的年纪，两情相悦干柴烈火于是就那啥了。那啥之后很快，女孩怀孕了。

待到家里请媒人去说亲时却得到一个晴天霹雳。女孩早已和别人定亲，对方是个军人。父亲央求对方家长，为了肚子里的孩子，取消之前的订婚，将女儿嫁过来，一定会好生待她，不受半点委屈。

然而知道了真相的女孩家长，赶走了父亲，并以一纸“破坏军婚”的罪状将父亲告了。

父亲也因此失去了工作，失去了入党的机会，回家后一直受人指指点点。

那几年他怎么想也想不明白，女孩为什么对他这样狠心。还有那个从未见过面的孩子，后来又怎么样了。

事实上当我听到父亲说出这些的时候，我已经震惊得合不拢嘴了。迅速再为他点上一根烟，后来的故事是这样的——

父亲跟着一个老裁缝开始学手艺，慢慢地淡忘了那一段过去，听别人说起那个女孩，大着肚子嫁给了那个军人，就在隔壁乡里，离得倒是不远，可就是再也没有想过去了结这件事了。

后来父亲再一次当了老师，那时候认识了我的母亲，婚后那个女孩曾经找过我父亲，希望我父亲离婚，和她再结婚。上一辈的人想法都如此直白，我也不能再做什么评论。

父亲说：“有一年我曾经路过那个村，她就在村口池塘洗衣服，抬头看见了我，远远地喊我名字，我没认出来，她对我还很客气，说要我去她家吃饭，我没去。”

“也不知道是什么原因，我活这一辈子，对这件事总是无法放下，当年如果她能坚持一下，至少不要出面告我，也许后面的事情就都不一样了。”

“谈不上恨吧，我听说她丈夫过世，脑子越来越不清楚，经常站在村口喊我的名字。可是我已经有了家庭，我不能再去找她。”

“她的那个女儿，我们的女儿，我见过，她的儿子曾经在我的班级里读书，我待他不薄，背地里给过这个孩子很多书本。”

“直到你妈妈去世，我现在重新找了老伴，我都没有想过和她再复合，电视上演的两个人兜兜转转几十年，老了还能续前缘，可是我，这几十年，连做梦都没梦到过她一次。”

说完这个故事，地上的烟头撒了一地。

 

母亲的故事

母亲是城里人，学生时代扎着两根麻花辫，笑起来很漂亮。这是我从她以前的黑白照片上看出来的。

那啥大革命的时候，母亲和当时的同班同学们一起，上山下乡接收再教育，从此他们有了一个特定的称谓——下放学生。

那时候的年轻人，思潮激进，人人渴望在这片“广阔天地”之中“大有作为”。母亲下放再教育的地方，就是我们村的邻村。

在这里她和一个学长恋爱了，并很快怀上了学长的孩子。正在两人准备组建家庭的时候，学长罹患重疾（据说是脑癌），很快便去世了。母亲无奈只得拖着大肚子嫁给了当地的一个大她十几岁的农民。

母亲结婚后陆续又生了一个男孩、一个女孩，这时候才二十来岁的她已经是三个孩子的母亲。她个性要强，慢慢觉得这样的生活并不是自己所想要的生活。遂决定离婚，留下三个孩子，自己只身走出了那个村子。

后来她认识了我的父亲，那时候正是父亲人生低谷的时候，两人情投意合，建立了家庭。79 年生了我姐姐，83 年生了一个哥哥（被医院以死亡告知丢失），85 年生了我。

母亲的一生在我看来似乎是按照固有的剧本来完成一样，我从没听过我母亲亲口对我说她的过去，这些断断续续的故事都是在母亲 02 年去世后家人或亲戚一人说一点，我再加以连贯组合而成。

我时常想，我的家庭原本是一大家子，有同父同母姐姐、哥哥，有同父异母的大姐，有同母异父的大哥、二哥、二姐，我和他们都血脉相连，都应该认识的，除了二姐见过一次之外，其他人却再没见到过。