神就在细节里：主题解读美术史

如何欣赏一幅画，尤其是年代久远的西洋画？

是看看画作的标题，确认画中描绘的光景与标题是否一致，再看是否写实，用色美不美，或者构图怎样？如果仅仅是这样未免太可惜了。日本艺术史家宫下规久朗认为，正如德国建筑师密斯·凡·德·罗所言“神就在细节里”一样，解读绘画的关键就在画面的细节中。看得懂名画中的细节，自然就具备了一种欣赏画作的能力。

抱持这样的观点，2013年1月，宫下规久朗在《东京新闻》和《中日新闻》中开辟专栏，为没有一般绘画知识和艺术背景的读者解析名画。他从细节入手，从日常常见的事物入手，深入浅出，提供了一种切实可用、又极具乐趣的解读名画的方式。从此，我们不用依循历史脉络，也不用死记硬背那些历史知识背景，也能读懂画家掩藏在画中的秘密与话语。这个专栏的系列文章，成了当时最为热门的艺术类专栏。同年，由筑摩书房出版的文库版《主题解读美术史》，也成了那一年度的艺术类畅销书。该书的畅销，也让筑摩书房在2015年推出了《主题解读美术史2》。同年，出版繁体版《这幅画，原来要看这里》，占据了台湾诚品书店艺术类畅销榜半年之久。

2016年6月出版的中文简体版采用了繁体版的书名《这幅画原来要看这里》。

1. 封面上的这对男女是什么关系呢？

这是扬·范·艾克的《阿诺尔菲尼夫妇像》，如果仅仅是从光影着色、构图去鉴赏这幅画，难免会失去很多乐趣。其实，这幅画的焦点，是在这对男女的狗上。

——狗是最古老的家畜，和马一样是人类最忠实的朋友。

——在西方世界，狗是不会背叛主人的“忠诚”的象征。

——把代表忠诚的狗放在女性的声旁，象征了女性对丈夫的忠贞不二的美德。

——在这幅画中，夫妇中间有一只狗，代表了新婚妻子的忠贞之心。

除此之外，还有一个更有说服力的说法，认为这幅画是婚礼的纪念肖像，同时也是结婚的证书。

——正中央的镜子里画着两位观礼的人，其中一个就是画家本人，镜子上方也有作家的署名（Johannes de Eyck fuit hic），说明画家就是这场婚礼的见证人。

2.“最后的晚餐”和鱼。

在“最后的晚餐”这一主题的画作中，我们经常发现餐桌上放的都是鱼。

比如这张6世纪初，意大利拉文纳新圣亚坡里纳教堂的壁画。

比如达芬奇的名画《最后的晚餐》。

为什么出现的是鱼，而不是别的事物。鱼在画中有什么象征意义？

——鱼的希腊文是Lchthus。这个单词极为特别，取自所有神圣的单词，也就是耶稣/基督/神的/儿子/救世主（Iesous Christos Theou Huios Soter）。

——在基督教遭到迫害的罗马时代，鱼的图案就像暗号一样被当作基督教的象征。那时，十字架还未成为基督教的象征。

——在以色列北部加利利一带活动的耶稣，收了不少在加利利海边捕鱼的渔夫作为门徒，所以《新约圣经》常出现吃鱼的场景。在捕鱼的神迹中，耶稣命令彼得捕鱼，结果渔获丰收到连渔网都破了；在“五饼二鱼”的神迹中，耶稣仅靠两条鱼和五块饼就喂饱了五千人。

——耶稣和使徒们算是中东、近东地区少见的吃鱼的居民，所以鱼也被视为神圣的食材。复活节前四十天是称为“四旬期”的斋戒期间，禁止吃肉，但可以吃鱼。直到现在，意大利和瑞士等地仍保有周五吃鱼的习惯，因为耶稣被处刑的当天正好是周五，所以周五被定为圣日。

所以，在艺术领域，鱼经常是耶稣的象征，是“最后的晚餐”的主菜。耶稣与门徒们在耶路撒冷共进“最后的晚餐”时刚好是逾越节，照理应该是吃羊肉，但在以达·芬奇（Leonardo da Vinci）为首众多画家的作品中，餐桌上画的却多半是鱼。

3. 如何判断妇人手中拿着的是情书？

荷兰画家维梅尔有幅画作叫《情书》。

拿着乐器的妇人从女仆手中接过信件。画面中的女仆面带微笑，想必少来的是好消息。但是好消息有很多种，为什么这幅画名为“情书”？

妇人身后的画提供了线索，描绘的是船只行驶在海上的画作。

在十七世纪中期的荷兰，由于国土狭窄，产业贫乏，为了维持生计，大多数男人都必须出海工作。所以，远洋的船只就成了情人的象征。在日本的江户时代，长崎常有荷兰人往来通商，他们的书信都必须通过船运，才能送达心爱的人手中。所以，船不知不觉就成为了情人书信的象征吧。

除了狗、鱼、情书之外，本书涉及的事物还有很多。比如猪、鸽子、猫、老鼠、羊、老鹰、乌鸦、蝴蝶、向日葵、玫瑰、芦苇、月亮、彩虹、十字架、窗户、梯子、心脏、裸体、梦等66种事物。在后记中，宫下规久朗说，这只是很小的一部分。艺术领域中还有很多非常有趣、值得探究的主题。他期待着这本书能给读者提供欣赏绘画作品的一种方式，一个发现欣赏名画乐趣的契机。