多图 | 美国队长到底是个什么样的人?

——兼论冬兵为什么对美国队长很重要

2014年《美国队长2》主创在伦敦苹果店的采访，导演安东尼·罗素与乔·罗素兄弟回答：

“我们从10岁就开始收集漫画书了。”

“作为一名漫画收藏家，我很清楚我为什么会喜欢上漫画。我喜欢Ed Brubaker创作的（美国队长漫画）系列，那大概是我最喜欢的一个系列。我喜欢拆析漫画，喜欢看人们打破传统漫画模式。我也喜欢他们赋予每个英雄独特的风格，就好比Brubaker那些惊现漫画故事系列。”

“对我们来说，冬兵是个狠角色，他和队长完全是两种人。你知道的，他并不像队长那般善良有原则。冬兵是一个脾气暴躁，死气沉沉的反派，他们（他和队长）是硬币的两面。相对而言，冬兵更能出色的完成自己的任务——冬兵擅长杀人。队长则擅于保护大家。所以它，这里面就存在一种平衡关系。给电影奠定一种紧张残酷的基调，以此来向Brubaker的原作致敬，这对我们来说很重要。”

“（主持人让导演推荐漫画）关于队长重生那个系列可棒。”

“当我还是个孩子的时候，我有时候会觉得美国队长有些过分的爱国。爱国到肤浅。所以我开始脑补史蒂夫·麦奎因的样子，（对此）我一直都有些焦躁。这也是我为什么喜欢Brubaker创作的系列。他对这个人物进行了重塑。这个（重塑后的）人物对我，还有很多人来说，更能够接受一些。他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。让美国队长这一角色更能广泛的被现代观众所接受。”

以上。

众所周知，美国漫画的运营方式跟我们熟悉的日漫和国漫不同，一部美国漫画常常有长达几十年的系列，画师和编剧换了一个又一个，平行世界、设定重启多如牛毛。而《美国队长》漫画系列，开端是在1941年，封面上狂揍希特勒那本，大家感受一下——电影《美国队长1》里为什么要玩揍希特勒200多次梗？以及封面右下角的……巴基。

巴基这个人物，由乔·西蒙与杰克·科比创造，作为美国队长的小助手登场，存在历史——显然的——跟美国队长一样长。正在看我这篇文的你还没出生之前，《圣斗士》、《七龙珠》还没影儿之前，《机器猫》之前，《大闹天宫》之前，一直追溯到《三毛流浪记》那年代，美国队长和巴基就活跃在漫画书中了。

美国队长的第一部电影在1944年拍摄（请跟我一起抱着学术心态，严肃认真的看待下面列出的译名和简介）——跟2011年版相差了67年。而彩色动画片最早也可以追溯到1966年，再次感受一下。

（↓ 这是队1致敬 ↑ 画面）

换句话说，美国队长+巴基的搭配，在美国漫画迷那边，相当于我们对没头脑和不高兴，大圣和哪吒、黑猫警长和白猫班长、圣斗士五小强、美少女战士五人组的情怀——“卧槽我是看着他们长大的”，“这个梗我知道”，这样。

所以Ed Brubaker有一天发现翻看漫画书再也看不到巴基，发现漫画公司宣布这个角色阵亡——就像有一天如果我们发现海尔兄弟其中一个不见了，或者其中一个被不认识的新角色替换掉了——可想而知他受到的刺激有多大（然后他就打入了漫威，复活巴基成为冬兵 ——《美国队长：冬日战士》漫画再版后记）

并且觉得这刺激很大的不止他一个，受到刺激最大的那个还是美国队长。

美国漫画画师和编剧来来去去，不停轮换，但纵观《美国队长》V1——V5，以及其他系列的所有美国队长相关漫画，包括后来的复仇者动画系列，以及电影，所有巴基的存在，都是存在于所有的美国队长身边，或者说人物经历皆从美国队长身边起始、围绕展开。而所有巴基的死亡，都是所有美国队长的一个心病。

无论漫画、动画，还是电影，巴基·巴恩斯的生死都左右着史蒂夫·罗杰斯的情绪和判断力。他永远为巴基的死而自责，永远盼望着巴基其实没有死，并且为之一次又一次主动踏入敌方设下的陷阱。

在那些几十年前的古早漫里，来来回回车轱辘的经典桥段总是巴基被抓——反派用巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派。在巴基消失后的漫画里，经典桥段变成了——假的巴基出现——反派用假的巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派——美国队长伤心那不是真的巴基。

编剧们对调动美国队长的情绪得心应手，也心知肚明巴基这个人对美国队长的重要性。即使是在卖萌的《复仇者宝宝大战X战警宝宝》里，为了抢回自己的巴基熊，小小美国队长可以带人闹翻整个小镇。

换句话说，“被有关巴基（哪怕是个玩具熊）的意外情况调动情绪，然后触发剧情”，这就是美国队长这个人物的一项“人物设定”，定死了的那种。漫威出过一页搞笑漫画，《镭射眼VS美国队长》，连X战警那边的角色都知道该怎么把美国队长惹炸掉，然后又把他伤心哭。提巴基就对了。（抢巴基熊也对了）

于是，这个设定跨越无数平行宇宙，直至Earth-19999——也就是我们最为熟悉的复仇者联盟、美国队长电影系列：MCU（“漫威电影宇宙”，独立编号表示它与漫画里的各宇宙是平行宇宙关系，而非原著和改编的关系）——也没有做出更改。在《美国队长1》里，导演在评论音轨里说，巴基是美国队长擅离职守并深入险境的唯一原因。

大部分人觉得《美国队长1》拍得无趣得很，抗德奇侠一般的不知所以的存在。但对于漫画迷来说，《美国队长1》里可供挖掘的非常多。在漫画里，史蒂夫·罗杰斯在接受血清之前，又瘦又弱，电影没改变这个设定，电影里改变得最大的是巴基的设定。漫画里的巴基比史蒂夫小四岁，个子矮小，正义感很强，但脾气可不怎么温顺。而电影里这部分设定被转移到了史蒂夫身上，他成了那个“小孩子一般，却还执拗地、勇于上战场的人”，而巴基被设定成跟史蒂夫一起从小长大的，“形影不离的好朋友”(《美国队长2》博物馆剧情，解说词）。

电影里的“豆芽盾”，就是漫画里矮小但要强的炮仗巴基的影子投射，而电影里的“詹巴基”，就是漫画里的兄长一般的美国队长的影子投射。漫画里的美国队长是少年巴基的英雄，在他危险的时候，美国队长总会出现。电影里的巴基是少年史蒂夫的英雄，在他危险的时候，巴基也总是能找到他。

但他们也仍然保留着另一个宇宙里的自己的那部分，美国队长永远能为巴基独闯敌营，而巴基永远跟随美国队长。

哪怕为了美国队长，巴基在漫画里掉飞机，在电影里掉火车，被敌方捡走。被折磨，被洗脑，被改造得不人不鬼，变成“冬日战士”归来，一旦恢复记忆，冬兵立即就倒戈到了美国队长这一边。

同样的，在漫画里，在电影里，别说反派不可以伤害巴基，一旦发现他人打着“正义”的旗号对巴基不利，美国队长马上、立刻、毫不犹豫的就会站到“正义”的对面去，想尽一切办法，哪怕手段不怎么光明都要保住巴基的安全。

从《美国队长3》的第一版预告，到如今正式上映，总有很多人惊呼“美国队长怎么这么恋爱脑，竟然为了冬兵跟政府还有朋友打了起来，人设已崩blabla……”

实际上人设的确有点崩。如最前面的《美国队长2》导演采访，导演说他最喜欢Ed Brubaker所创作的美国队长漫画系列，这系列的几个重点剧情是，冬兵登场、冬兵恢复记忆、冬兵负罪失踪、（内战 ——不管Ed的事）、美国队长之死、美国队长复活、冬兵接盾、审判冬兵。

其中在《审判》系列章节中，为了证明冬兵无罪，美国队长不惜跟反派谈合作，威胁反派出庭作证洗脑技术的存在，在法庭上当场催眠一无辜群众躺枪（当然，律师这个职业也谈不上有多无辜），让大家体验了一顿被人控制是什么样的经历，被冬兵内心OS“为了救我不顾一切……迷失了自我”。

看，这就是漫威公司正经出版的漫画里的美国队长的作风，而《美国队长3》的（MCU里这位）仅仅是拦住追兵，拦住黑豹，拦住钢铁侠，拦住各种，让冬兵逃走。

然后是那个腥风血雨的接盾话题。美国队长复活后，压根不觉得冬兵接了自己的盾有什么问题，开心得很。但是冬兵见美国队长复活，便不肯再干美国队长代理的活。但是美国队长在“死亡”期间，于平行世界里看到那个世界的冬兵死亡，而那个冬兵没有穿美国队长的制服，于是美国队长便执念的认为，如果巴基一直作为美国队长，就不会死，塞也要把那面盾牌塞给冬兵。

（简单总结，漫画接盾事件中，美国队长的逻辑是，接盾对巴基有好处，那么巴基就必须接盾，不用犹豫。）

（而在电影里，用丢掉盾牌来表示“你是我的朋友，我不跟你打”，美国队长也毫不犹豫）

（然后在《美国队长3》的结尾，他也很干脆的就……）

总之，价值多少多少的振金盾牌，橙色装备，你觉得很重要，他觉得根本不重要。

而在美国队长系列的另一部漫画《浩克星球》中，一个来自平行宇宙的史蒂夫·罗杰斯，因为战争，巴基死在了他眼前，顿时三观尽毁，堕落为反派。（最后被同样失去了巴基，但是强忍伤痛，没有堕落的另一个史蒂夫杀掉）

在《美国队长：白》这部漫画中，红骷髅干脆直接的对美国队长抛出一个问题：“国家重要，还是巴基重要？”

“我知道巴基对你来说有多重要。”——《美国队长3》里娜塔莎的这句台词，不仅仅是娜塔莎的台词，也是漫威的编剧们一直致力于表达的一个观点——对于美国队长来说，巴基的确很重要，他就是如上所诉的那么重要。

在欧美作家、编剧的普遍创作思维里，英雄们奋勇作战，勇斗大魔王，总是要有个除去“为了正义与和平，为了真理与信仰”以外，不那么“伟光正”的理由。

英雄们在冒险中，总是要找到一个藏在深深的洞穴中的宝藏、万能药。有时英雄们会意识到它的存在，有时直到故事最后答案才揭晓。而它可以是金钱、爱情、友谊、家庭或者其他，却不是干掉大魔王本身。（好莱坞编剧顾问克里斯托弗·沃格勒：《作家之旅：源自神话的写作要义》）

比如初始的神话母题，伊阿宋的目的是得到金羊毛，但命运同时给他送去了深爱他的美狄亚——英雄们总是要额外获得一点什么。比如弗罗多在《指环王》里摧毁了魔戒，拯救了世界，但拯救世界并不是他最大的目标，他的心所属夏尔，他被允许西渡。比如同剧中，阿拉贡的既定未来是重回刚铎，登基为王，但那也不是他最大的梦想，他最大的梦想，他最想得到的奖励，是能与阿尔温在一起——与索伦和魔戒对战，是弗拉多与阿拉贡的冒险必经之路，但不是他们的结局。为什么《指环王》的电影结局在最终大战结束后拖到很长，因为那些拖到很长的，才是真正的结局，是对主角们的嘉奖。

比如《泰坦尼克号》，杰克和露丝的爱情是显而易见的主题，但露丝没有停留在爱情死去的那一刻，她继续生活，并找到新的爱情，获得了她一直以来想要的，自由的、开心的人生。

而在于美国队长，没有看懂这个角色之时，人皆以为他“爱国到肤浅”，也正义到肤浅。甚至不乏认为美国队长就是听命于美国政府的，“喉舌”一类的人物。他存在的目的就是干掉与美国为敌的大魔王们，以及大魔王们，还有大魔王们。

而他为之奋斗的这些“正义”、“美国精神”啥啥的，对我们这些从小就接触历史、宗教、各党派，各种杂七杂八主义者，其中不乏反人类反社会观点（让我认真的嗨个Hydra）的人来说，也是连反驳都懒得反驳。再加上美利坚的名字当做英雄称号，这个角色如果只看表面，除了演员英俊相貌，几乎是毫不讨喜的。

这是个很孤立的人物，他一没有“黑暗的过去”可供人性挖掘，二也没有什么个人的，自私的，特别特别想要的“my precious”，能让他为此展现另一方面人性，甚至可以支撑住他撞上北冰洋后还能从那里爬出来去追寻，去欢乐大结局——看上去是这样。

他仿佛只拥有正义。

生来只为揍希特勒200多次。

所幸漫威编剧们，在长达几十年的剧情、人设拉锯战中，终于搞明白美国队长并非美国国家拟人，也非二战意识形态延续，也不是挂个队长名号的复仇者团队背景板。他是一个超级英雄角色，但他还有一个普通人的名字是史蒂夫·罗杰斯。他们纷纷开始思考，这个史蒂夫·罗杰斯，取下面罩后是个什么样的人？他真正想要的是什么？

在漫画《过时之人》里，美国队长一觉醒来，从二战来到新世纪，看到了世界的和平，美国的繁荣，同时也看到了巴基的幻影。

然而这个时代并没有巴基。巴基“留在了1945年的冰海”，于是他的一部分也被留在了二战时期。他想，既然奇迹发生在他身上，那么也许可能再次发生。也许巴基没有死，他也能回到二战时期，与巴基隐姓埋名，一起流浪，即使不当美国队长也没问题，他不在乎。

而在电影《美国队长2》里，这人不知道能让自己开心的是什么事。他去博物馆看过去的影像，在巴基的展板前久久矗立。咆哮突击队的所有人都去世了，霍华德也去世了，佩姬老得神志不清，退伍老兵中心的老兵们跟他也不是一个时间线上的老。他就像一个坐牢坐了几十年才被放出来的人，发现大街上没有任何他熟悉的人物和事物。他为了正义，为了他人，为了全世界，在这个陌生的新世纪继续奋战，他有了新同事，新团队，新领导。

然而他没有可以交心的朋友，没人教他怎么跟女孩子搭讪，他一个人在家里听二战年代的老唱片。

直到摘下冬日战士的面罩。

即使黑寡妇、猎鹰纷纷劝说他“他已经不是过去那个人了”“别挖太深”，他仍然执着的说：“他会记得我”，“我要去找他”。

他执着的对冬日战士说：“你认识我，你从小就认识我。”

是的，巴基就是美国队长故事中的那个宝藏、私人事情、冒险奖励——美国队长的演员克里斯·埃文斯在接受采访时说，“美国队长面对太多斗争，太多的困难他都冲在最前面而在最后才离开，有一点私事，有巴基这么一个角色存在，是对他的奖励。”

所以在那些并非非黑即白，而是在考验神性与人性的问题上，他都放弃成神，选择巴基。

所以无论漫画里，还是电影里，“走到世界尽头也要找回巴基”（《浩克星球》），都是主线任务之外，对美国队长个人来说，最重要的任务剧情。经历了当年巴基从漫画中消失的读者、编剧们，纷纷执着于这个。美国队长自己更是无比执着。漫威公司从上到下都在真情实感这个，导演采访，演员采访，纷纷表达的都是这个。所以别怪看完电影后，观众们跟着一起真情实感上。

那么，美国队长到底是个什么样的人？

——“只是一个来自布鲁克林的小子”。《美国队长1》里，史蒂夫·罗杰斯对红骷髅说。

——“我是布鲁克林的。”《美国队长3》里，他再次对着某个来自皇后区的小子自称。

这个人从来没有觉得自己是正义的化身，没有觉得自己是神，他只是去行使正义，并且为了行使正义，常常还使用一些小手段。比如编造经历参军。

他不是毫无缺点的圣人，他在二战战场上杀过人，而不是举着一本经书四处劝纳粹和九头蛇放下屠刀，吃素向善。他演过舞台剧拍过电影卖过国债，他在有钱人、政客、明星中间周旋过很长时间，将他从那个愣头愣脑，在电影院里就能跟人掐起来的布鲁克林小子，磨砺成了只能偷偷在笔记本上画猴子吐槽自己的“成熟男士”——但他还是那个布鲁克林小子，一旦决定要做自己认为的正确的事，违反军令也在所不惜。

在《美国队长2》里，他这个毛病依然没有改，他认为把九头蛇和神盾局一起干掉才是对的，然后他就去做了。之后他觉得自己对于国家，对于世界，该做的事已经做完了，便决定要去唤醒巴基，哪怕因此他可能会面对很多问题——比如说，冬兵的存在一旦被世人知晓，就会成为美国队长这个伟光正形象的最大污点。而在一些主角酷拽狂霸叼，一心往高处爬的小说里，在一些主角大公无私，为国为民的影视中，冬兵这样的角色确实是被设定出来让主角亲手干掉，以衬托主角的光辉形象的。

美国队长没有黑暗的过去，但是冬兵有。

然而在美国队长、冬日战士这两个身份之外，他是史蒂夫·罗杰斯，而他是巴基·巴恩斯。他们近一个世纪前就认识，他们知道对方父母的名字，知道对方小时候的糗事，有共同的快乐的回忆，也有在战场上相互扶持、保护对方后背的经历。他们是朋友、是战友，是生死之交，是彼此仅剩的家人。他们跨越无数个宇宙相识，在无数个宇宙中他们形影不离，在他一无所有的时候，他身边至少还有一个巴基。

而这份感情，简单的将其定义为亲情、友情、军中同袍情、乃至爱情都不太准确。如二次元中常见的天使双生的设定，有那么一个人，是自世界诞生之初（1941年），便与你一同被创造出来。当你成为光，他便遁为影，然而光影永远相随，“如硬币的两面”。这样的联系和感情，实在不能单纯的去定义，去分类为某一种，如同一个人不能定义自己的灵魂。

“Soulmate” ——在《美国队长：白》的合订本的前言里，《美国队长》系列电影的编剧斯蒂芬·麦克菲利与克里斯托弗·马库斯的确如此定位那两个人。

“我不能失去巴基”， “我不会再抛下你”，“我会陪你直到最后”，“没有巴基没有未来”，“巴基，你还记得我吗？“——从漫画，到动画，到电影，都在证明，巴基对美国队长来说，就是如上所诉以及如上所诉那么重要，是阿喀琉斯之踵，超越一切，超越“所谓的正义”。

个人的，自私的，特别特别想要的。如果二战时，撞上北冰洋前一分钟，巴基的声音从无线电里传出来，说：“我没有死，史蒂夫”。《美国队长》，一集完。

当然，我的意思是，如果巴基没有死，他即使断手断脚也会找去冰海里挖出史蒂夫——“那个布鲁克林来的小子，打架从来不会逃跑，我得看着他。”（《美国队长1》原台词）而史蒂夫受到巴基没有死的心灵鼓舞，大概是爬也要从地狱里爬出来——他的确爬过。在另外一个宇宙，在复仇者动画片中，美国队长陷入死人之国幻境，但是巴基的灵魂不在那里，抱着巴基不在的冥界就是假冥界的想法，他打破了幻境。

说回“正义”。对史蒂夫·罗杰斯来说，正义不是法规条款，而是他自己所选择的方向。“他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。” 而“政治正确”，巴基就是史蒂夫的政治正确，或者说，指责受害者，在哪里都不会是政治正确。所以在《美国队长3》里，不分青红皂白一定要抓走巴基，并格杀勿论的联合国，只能被美国队长视为政治不正确，而加以反抗了。

而漫画里的美国队长为了巴基——冬兵的事，也跟政府军方总统等等各方面掐过好几轮，对他们打算审判冬兵一事提出质疑和反对，为冬兵尽力辩护，并说出“你在谴责枪，而不是扣动扳机的人”这样的话。