鲁美的妈妈说：“我曾经做过一件蠢事。”
鲁美的妈妈七十岁。三十年前，她四十，鲁美十岁，鲁美的爸爸依然是三十九，他埋在地下正好一年，她们住在斗岩山下的一个小村子里，她们有两间平房，两亩地，四头猪，两只鹅，六只鸭，十五只鸡。
那一年的一个早晨，鲁美妈妈天不亮起床，打开走廊的大门，用扫把轻轻扫除门前的杨树落叶和鸡屎，在空地上摆好长条木凳和木桶，桶身足以容得下一头大肥猪。没错，那是一个特殊日子，对她养的四头猪里的一头来说，那一天不普通。她饲养和照顾了它那么久，该是它回报她的时候了。她在烧水的时候这样想。
可是，等一大锅水烧开，帮忙的邻居陆续赶到，香烟递上一支又递上一支，茶水喝光了又蓄上，那位姓张的屠夫迟迟没有来。
“不会搞错时间吧？”邻居们问鲁美的妈妈。
“不会。”她说。一周前，她专门去了一趟供销社，在供销社门口的肉摊前，她从清晨六点一直等到上午九点，姓张的屠夫卖完最后一块肚下条肉，终于有空听完她的请求，他算了算日子，说：“六月五号，凌晨四点。”他要求鲁美的妈妈在他到达之前把该准备的一切准备停当：开门，扫地，摆条凳和木桶，烧水，约好帮忙的人，帮忙的人得在他到达之前到达那里。
鲁美的妈妈说：“一定是睡过头了。”
她决定去张屠夫家。她说：“我得去把他叫醒。”她知道张屠夫住在里庄。里庄跟她住的村子大约一公里距离。她披上外套，来不及梳头，用手掌抹了抹脸，顺便抠掉眼屎和烧水时粘上发梢的稻草叶。她走得风风火火，但是走到半路，突然，她觉得自己应该转弯，觉得她不应该去里庄，她应该去另外一个叫外庄的村子。里庄，外庄和鲁美妈妈的村子正好呈一个三角形。
她很快赶到了外庄。在早起卖豆腐的女人的指点下，她找到了孟癞子家的那幢二层楼房。楼房的男主人孟癞子一年四季出门在外，它的女主人因衣食讲究、热情好客而远近闻名。她个子高挑，喜欢穿碎花衬衣，大喇叭裤，嘴里镶了一颗金牙，扎在后脑的一条长麻花辫垂到臀部，走路时扭动细腰。
鲁美的妈妈对着二楼的窗户大叫：“张师傅。”
鲁美的妈妈说：“这是我一辈子犯的最大的错。”
她说——她的意思大概就是——当我们知道一件事情的真相，即使真相已经成为一个公开的秘密，但它依然作为一个秘密存在的时候，人们就只能把手围在嘴边，轻声谈论它，因为它是沉睡的，静止的，是微弱的，象风吹来时摇曳的火苗。但是鲁美的妈妈不小心唤醒了它。如果是摇曳的火苗，她一口气吹灭了它。
那个早晨，鲁美的妈妈一直放声大叫“张师傅”，一直到那幢二层楼房的左邻右舍全都打开窗，探出脑袋。他们见证了那一刻。清晨五点，在微白的晨光中，张屠夫高大壮实的身影从那幢房子的大门口一闪而出。
鲁美妈妈笑着说：“后来，张师傅非常潦草地把那头猪杀了。不该扔的扔掉了，该割下的精肉没有割。那头猪没有给我赚来一分钱。我却连一句责怪的话都不能说。我急着想找到他。就像演员演戏，心里一乱，就把手绢伸进镜框去替人家擦泪。错的是我。”
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
