不是很大众，却是天下最好看的黄

图片：蔓玫 / 知乎

【花名册】天下最好看的黄

蔓玫，旧书《节气手帖》各电商平台有售。

我在四月的尾巴上，出门想去寻棣棠花看。这好像有点晚了。

对大众来说，棣棠不算是太有名的花。但它长得实在好看。枝条颀长，翠叶细密，花朵是一股极浓郁鲜丽的金黄——我不喜欢黄颜色，连带着黄色系的花原也是无感的。但棣棠，是个例外。

要我怎么说好呢？棣棠的花色实在太好看了。拿出调色盘，用最干净新鲜的中黄配柠檬黄，才能细细调出来的那一种。相比之下，油菜和向日葵太淳朴，迎春和连翘太寻常，蒲公英太低微，金合欢太高调……只有棣棠，拿捏得最好，浓郁、清亮、鲜明、含蓄，仿佛很下了一些别的花木所没有的功夫。是以看过的黄花越多，越暗暗觉得谁也比不上它。

我这话可不是一家之见。日文里叫棣棠花为「山吹」——据说，是来源于其受到山间微风吹拂，柔枝款摆的样子——由此花朵而来的浓黄色彩，即是大名鼎鼎的「山吹色」。日本传统色系里，山吹色绝对属招牌之一，与之联系在一起的也总是些很上流社会的意象：高贵、优雅、财富，诸如此类。一个典例便是《源氏物语》，但凡描写那些贵族男女的衣着器物，黄色系里最常用的大概就是山吹色。

（不过这颜色也不能乱用。跟季节、身份地位，都有关系。）

从平安时代起，日本文化就很偏爱棣棠花。不只《源氏物语》，其他如《枕草子》《徒然草》里都有关于它的描述，相关的和歌俳句，就更多。怪不得后来棣棠花的学名要叫Kerria japonica——种名 japonica，即有「日本」之意。《源氏物语》里另有一位美丽的姑娘叫玉鬘，形容她的美貌，便是像春日盛开的「八重山吹」一样娇艳。

日文里「八重」是重瓣花的意思。「八重樱」即重瓣晚樱，「八重山吹」就是重瓣的棣棠花。棣棠分单瓣和重瓣两种，虽系同根生，但风格差异略大……单瓣者极清简灿烂，重瓣则要秾丽得多，像个绣球。古往今来，大家好像都偏爱重瓣者多一点，庭园绿化也以之为多。尤其在古代，野生者多为单瓣，难免有庶民气质，不比重瓣花朵，看上去富丽，又少见，故此身价就高起来了。

相比之下，棣棠在中国的遭遇不算太好。它的名字被众人闹不清楚，因为早年《诗经》里有「棠棣」，大家争论几百年，分不清这个「棠棣」和「棣棠」是不是一个东西。要到唐宋之后，棣棠花的美才渐渐显山露水，但地位仍不高。不知是否因为同类中的竞争者太多，如蔷薇、玫瑰、荼蘼、木香，花期相近，先入为主；又或者它没有香气——古人推崇的花，好看是很重要，但更重要是得有香味的。

棣棠在中文里的别名甚多。什么金钱花，金旦子花，蜂棠花，地团花……都有点意思。我印象深刻的如「黄度梅」，很像人名，但不知其来历；又如「地藏王花」，据说是因为「这样好的颜色只有地藏王才有资格用」。啊，未免太不解风情了一点。

还是去看风景最好。我见过最好的棣棠，曾在苏州的山间，扬州的水畔。柔枝漫延，花光浓艳，映衬一片山色翠微或水色潋滟，款款摇曳着。直看得人眼明心畅。

相见不如怀念。