这大概是我今年 (2015) 看过最好的剧。

关于美国的时代精神。

尽管被无数“文明古国”嘲笑缺乏历史积淀和人文精神，美国对于历史和人文却有着某种宗教式的热忱，如反刍动物般咀嚼着自己的历史与文化，试图分泌出新的含义。

20 年代的狂热美国，30 年代的大萧条美国，40 年代的战时美国，50 年代的保守化美国，60 年代的变革美国，70 年代在滞涨经济下经历了一场变革宿醉的美国，80 年代的新自由主义美国和 90 年代信息技术产业化的美国……整个世界都紧盯美国，美国对世界却兴趣不大。欧洲？欧洲很好，我们度假一定会去。对于所谓的亚非文明，看看《追风筝的人》足矣。

在 2010 年代的美国，人到中年的雅痞，彷徨无依，发现自己并不比别人认为的更好。于是买来 Vitamix 榨汁机和运动手环，参加灵修励志课程，早上跑步，晚上在泳池边嗑药，对流质食物有着异乎寻常的热情……好莱坞人是这样生活的吗？我知道人们是这样生活的——人们彼此模仿，包括生活。我们是被命运的梭子所纺织出的相同款式的毛衣，时代不过是不同颜色的纺线而已。

关于 zoe 与 zelda 之争。

此剧有很多有趣的细节值得探讨。比如墙壁上大有来头的装饰画；比如碧昂斯参加颁奖礼的时候脚上还打着石膏，坐在她身边的 Jay-Z 是一匹斑马（哈哈哈）；Princess Carolyn 的约会对象是三个穿着成人衣服的小孩，但所有人都视若无睹；Bojack 通过出自传拿了金球奖，从此永远握着奖杯；以及，zoe 与 zelda 人格。

动画片中有一幕，一个路人甲穿着一件 T 恤，上面印着“I’m a Zoe”，只有 Zoe 们才对自己的 Zoe 身份无比确信，正如最热衷于 MBTI 人格分析的总是 INTP 族群。我认为这是因为 Zelda 们几乎没有身份认同危机，他们就像 Peanutbutter，外向、自信、兴高采烈，总是充满热情哪怕只有三分钟，迷恋新兴事物哪怕流于肤浅，他们是天生的社交明星，时尚的引领者。而 Zoe 想要被人喜欢永远需要伪装，奥巴马是个 Zoe，但他想要赢得选民必须表演得像个 Zelda。

Zoe 渴望生活，但是生活却掌握在 Zelda 手里。此剧的悲哀之处就在于 Zoe 太多了，文胜质则史，怎能不空虚。

By the way，我是个 Zoe。

关于冻龄点。

对于名人来说，人们心目中只会留下他们盛名时的印象，他们的年龄永远凝固在那个时期，不会成长或变老。对于普通人来说，冻龄期在结婚或者遇上今生挚爱之时，既然已经成功地把自己嫁出 / 找到孩子的生母 / 领略过爱情的滋味，从此则没有成长的必要。

我闺蜜 35 岁，她的冻龄点在 24 岁，在那年她拥有了自己的第一间办公室；我妈的冻龄点在 27 岁，那年她在广州工作而我给她打电话，我说“麻麻我膝盖摔破了快来帮我搽药”，她流着泪回到我身边并决定不再离开；我有个朋友的冻龄点比较悲催，17 岁（所以他笨得要命），那年他第一次回国；我爸的冻龄点在 9 岁半，那年我奶奶病逝下葬，他的口头禅是“我是一个苦孩子”。

人们是否会发现，真正的生活往往在我们的生活还未开始的时候已经过完了？不然人们怎么会如此热衷于同学聚会呢？不然为什么肥皂剧总是结束于男女主角“在一起”之时？夏日的意义不是去澳洲或南极度假，而是午后的凉席、冰西瓜和蝉鸣；而性的含义也无法超出前座女生洁白的颈项。所谓活在当下，就是毫无目标而充满渴望地活着，这样的日子一去不复返了，承认吧，生活的美酒只有寥寥几口，而你已经喝完了。

关于爱与缺失。还有勇气。

美剧从来不缺 Bojack 这样的混蛋，在 Bojack 身上，我们可以看到《日落大道》中的 Norma、《广告狂人》的 Don、《豪斯医生》中的 House 的影子。个人主义，消费至上，有事业并且需要“自我实现”，讨人厌又有那么一点迷人，毫无基督精神。

照耀着比弗利山庄的太阳，比其他地方的太阳更为慷慨明亮，却无法温暖 Bojack 的身骨。尽管有钱，住大房子，有着爱他的女友，并且终于出演了自己梦想中的电影，Bojack 还是不快乐，他尖刻自私又脆弱，平时消极懒散无所事事，一旦被触怒了就要喷毒汁伤害别人，好像随时都会溺毙在自己的黑暗人格里。他汲汲以求，患得患失，毫不自爱又分外自怜。但是他想被人喜欢，“在内心深处”，他想做一个好人。

问题就在这里，我和 Diane 一样，不相信 “deep inside”。外在的行为会忠诚地把内心深处的想法表演出来，如果你内心深处是一个好人，你怎么可能表现得像个混蛋？所以 Bojack 彷徨，而观众愤怒。然而无需审判，加缪说过，人们并不要他人的清醒和讥讽。审判就代表着不善。

加缪还说：当一个人宣称自己是不道德的，我认为他的意思是说，他需要赋予自己某种道德；当他说自己蔑视智慧，我理解为，他不能承受他的怀疑。生活五毒俱全，世界含羞、讥讽而有节制的绵延着，不要作弊，不要欺骗自己。伟大的勇气需要目不转睛地盯着阳光，如同直面死亡。