最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥，看到了巧克力先生。你回忆时，会连带回忆起许多事情：那天的天气、云的颜色、你刚听的一首曲子、手头在吃的一份甜品。伴随着这些，你第一次看到了他的名字。你觉得他有些与众不同，也许纯粹是那天你有些闲。总之，你记住了他：啊，巧克力先生。

过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，点鼠标换个频道，一边想：造星工程又开始了。啊，巧克力先生。

后来，你看到他出的单曲《巧克力酱》，他写的自传《我们都是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的电影《不要把果仁放进我的心》，开始像刷墙粉一样，布满你周围。你对他依然兴趣不大，他的名声，只让你对他略有反感，让你不断想起“造星工程”四个字。你偷空嘲笑他的拥趸，和朋友吃饭时用以下这句话做开场白“我是跟不上时代了，不知道怎么巧克力先生也会红的……”

后来某一天，你在等电梯、等上菜、等过马路时，偶尔瞥了一眼他的海报写的书、唱的歌、拍的电影。最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的。”
然后下一秒，你的眼睛就被吸引住了，过了好久你才意识到自己张着嘴巴。你觉得时光被凝缩、周遭飞速流动而又停滞原地、万千色彩在你的嘴唇和耳边流动。这种极致的体验会从此长久影响你的人生。你想：“嗯，这家伙的确不同凡响……巧克力先生。”

你把他的名字挂在心上，开始在网上搜索他。把他的歌和文章灌进你的随身设备。把他演的电影海报截图当桌面。当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你会发现，自己不知不觉成了巧克力先生的粉丝。

时代总是比大众慢一拍。当你已对巧克力先生了如指掌后，关于他的新闻报导、身世传奇和私人访谈才开始铺天盖地。你用一种“我早就知道了”的情绪去看待媒体。你在聊天时喜欢谈论他。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈了，语录了，代言了。再过一年，巧克力先生彻底红了。你走出火车站、上出租车、点网络的弹窗广告、在餐厅看窗外的公共汽车站台，所有的地方都有他的样子，所有的人都在谈论他。

你作为他的半资深粉丝，却感觉有些奇怪。他现在的一举一动都在被媒体关注，他新写的书、新唱的歌、新演的电影被世界津津乐道，而你却忍不住想对周围的人说：“其实，他出道时，唱得/演得/写得比现在好多了呢……”
你开始挑剔他的新作。你反复听他新出的《榛子的故事》，读他新写的《蛋糕物语》，你觉得他失去了醇浓的本色，你归咎于他积累不够；他做的新尝试，你觉得太迎合时尚潮流了。“算了算了，”你想，“任何一个人都会这样变化的，毕竟他不再是小众偶像了，得顾及大多数人嘛……”

后来，你在某张报纸上看到了有关巧克力先生的是非。人红是非多。据说巧克力先生和咖啡小姐十指紧扣，出现在咖啡小姐的住处附近；据说巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚会上，媒体定了标题是《他就是一颗酒心巧克力！》；据说巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，在打高尔夫球时出了代言合同的纠纷；据说巧克力先生人红脾气大，几个目击者坚称，曾经在要签名时被他吐了一脸巧克力酱。

诸如此类的新闻狂轰滥炸，终于巧克力先生在媒体上，承认身体状况不太好，然后消失了一段。媒体开始悄悄转向。许多专栏作者开始半开玩笑的调侃他。最初那些描述他身世、感叹他如何从一棵可可果树上下来，成长为超级巨星的励志报导者，转而开始追击他的八卦消息：据说巧克力先生特意晒黑过皮肤哟！年轻时刻意摄取糖份来保持身材哟！！

你亲眼看见，他由一个普通艺术家，变成一个媒体话题。他的衣着、度假都成了话题。他手持鸡尾酒的照片被抢拍、身边又换了提拉米苏小姐、穿的是低俗无趣的花生粉外套，这些全被狗仔队追拍到。由于他成了公众人物，围绕他的笑话开始流传。哪怕对他一无所知的人，也知道拿他开玩笑，来显得跟紧潮流。你还是能听到一些腻掉的老笑话在流传：“啊你知道巧克力先生吗？”“噗哈哈我只知道酒心巧克力！”


他终于复出了。他宣布与奶酪先生解约，自己成立了公司。此举引来一片嘘声，老派评论家撰写评论：《巧克力先生已经无可挽回的商业化了！》。他新写了一本书，《可可》；新出了一张专辑《他体内的咖啡因》；新拍了一部电影《发酵的酸味》。这些作品遭到了大众的抨击。新闻摄录一位铁杆粉丝痛心疾首泪流满面的宣布：“巧克力先生变了！他不再是从前那个他了！我的青春就这样毁弃了！！”媒体开始以“失去纯真的巧克力先生”为标题讨论他。随后，他创作了《重逢巧克力酱》的专辑，写了《我们是行星上的可可果》，拍了电影《果仁的心》。于是媒体以“巧克力先生企图回复原点，但时代已经不同了”，“完全缺乏新意、创见和突破，一再重复自己”为话题。当然，旧的粉丝有所回归，但就像潮汐来去，会把一些沙子送回沙滩，把更多的沙滩卷入海洋，送到别处。

作为他的资深粉丝，你目睹着这一切。你和一些熟识的老牌铁杆粉丝们，开始做一些义务的活动，一个小圈子。出于对往昔的追慕，或者，对现实的抗拒。你们在周末茶话会讨论他的旧作品，做一些私自翻译；讨论他的音乐，做一些配器录制；讨论他的电影，做一些小型怀旧放映。你们俨然成了他的智囊，不断讨论“他应该走哪个路线才对”。虽然他也许听不见。那是你作为他粉丝最幸福的一段时光。你承受着世界对他宠爱的流逝，觉得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道，对往昔的巧克力先生多热爱，对如今的他就有多厌倦。热爱的情绪在慢慢淡去。你还是偶尔追踪他的零散作品。你听说狗仔队依然在追杀他，因为报纸需要拿他来开一些安全的、无伤大雅的玩笑。报纸与杂志专栏最后一次搜刮了他，把他描述成一个巨星陨落的好例子，然后就放下他了。

在小圈子里，你遭遇了一些争吵。你定的翻译名、曲目歌词解读、配器、影片剪辑，都遭遇了其他社员的不满。你们把争执暗藏在心，又经过了一段忍耐，最后在一次午后茶话会上彻底闹翻。你怒气冲冲的想：“我再也不搞巧克力先生粉丝会这种无聊的活动了！”

你自己的生活有了一两个转换。你开始忙一些自己的事，有段时间没再追踪他。然后，你发现找不到他的消息了。新闻上本属于他的地方，布满其他的新星。一些你看了就不顺眼，觉得又肤浅又粗俗的新星。你搜索良久，最后找到了他。他逐渐退居幕后，做了制作人，去给别人出版书、写歌、做电影配角了。你看着巧克力先生的新照片，不知是因为时光、记忆还是化妆的缘故，觉得他老得厉害。

你开始有时间重新翻他的旧书、旧唱片、旧电影。你慢慢发现，其实他的《榛子的故事》、《蛋糕物语》，既保留了本色，又有创新——当然，那时你执迷于“他必须是最初的他”，或者说，执迷于自己对过往时光的怀念，而没领略这一点。他随后的《可可》和《他体内的咖啡因》其实很有开拓意识，但你依然错失了他。你偶尔会惋惜的想，“其实他当初还是不错的，我以前没理解他。”但是已经晚了。你没法跟任何人谈论他，因为所有人都已把他遗忘了。到后来，你都分不清，究竟追慕的是他，还是流逝的喜爱他的时光。

又过了几年。某一天，你在餐厅吃饭。然后，你看见巧克力先生从门口进来，身边带着一个容貌平凡的果仁小姐。他太老了，没人认得出他来，除了对他面部轮廓熟识之极的你。你目不转睛的看着他，觉得时光走得非常非常慢，他每一步落地都仿佛听得见声音。你听见他用很轻很慢的话语要了外卖，付了钱，转身慢慢出门，身边的果仁小姐不时给他整理衣袖，就像修剪盆景。而他就这样任她摆布，安闲迟钝，就像一棵植物。

你回到家，翻出你还保留的，关于他的零星报道，看到老杂志上他印制粗糙但意气风发的年轻面孔。你打开《巧克力酱》的单曲听着，觉得像做了一个恍惚漫长的大梦。这时你才注意到，原来你刚经历完追慕一个人的时光，从开始到结束。

———————————————

发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」