写在前面：没想到我在知乎的专栏处女文竟然奉献给海蜘蛛了……

我是个蜘蛛恐惧症患者，以前我还以为这是一个自己编的词汇，后来我发现还特么真的有这么一个专有名词，而且还有对应的英文单词：arachnophobia。看来这是病，得治！（附赠一篇治疗方案链接，3D 游戏治疗法）

我这病到底有多严重呢，就是看到小蜘蛛，会感到不安、烦躁；看到大蜘蛛直接跳起来尖叫，马上就要歇斯底里了。以前更严重，看到“蜘蛛”两个字我就要起鸡皮疙瘩，即使现在，见到电脑屏幕上出现蜘蛛的图片我也浑身发毛。还经常做跟蜘蛛有关的噩梦，在梦里面浑身挣扎醒来，也感觉床上有蜘蛛在爬，然后就左右翻滚一阵乱拍乱打……哎，南方沿海城市气候温暖湿润，宿舍、家里都常可以见到手掌大的蜘蛛（不寒而栗浑身发抖中），而且这里的蜘蛛可以活到秋冬交界。我最舒适安逸的室内生活，就只能是在冬季了。

话说为什么部分人群会对蜘蛛感到恐惧呢？这里有一个知乎回答：

对蜘蛛的恐惧的来源是什么？ - 虫它的回答 （不要问我为什么不贴最高票的那个，你没看到那里面有个大蜘蛛吗！！！这个回答我感觉已经挺靠谱的了。）

那么身为这样一个有蜘蛛恐惧症的妹纸，身边如果恰好有一个热衷于研究“蜘蛛”的师兄，那是有多惨呢？

我的回答是：慢慢习惯了就不那么惨了……

这里所说的“蜘蛛”之所以要打引号，是因为它并不是真正的蜘蛛，它是“海里的蜘蛛”——海蜘蛛。好吧，说到这里还是不行的，因为你们会问，海里有蜘蛛吗？？？之前 @常玉迪 就在某个评论里面问过我，海蜘蛛到底是什么。

海蜘蛛不是真的蜘蛛，因为从分类地位上来讲，它独立于蜘蛛所在的蛛形纲之外。

海蜘蛛隶属于：

界：动物界 Animalia

门：节肢动物门 Arthropoda

亚门：螯肢亚门 Chelicerata

纲：海蛛纲 Pycnogonida Latreille, 1810

所以这些家伙压根就不属于蜘蛛，它们全部都是海生的海洋动物，却由于进化过程中与蜘蛛有相近的亲缘关系，所以和它们长得好像。有多像呢？

比如这样（图片较高能慎下拉）：

 

 

 

 

 

 

 

比如这样：

看到这里你可能要掀桌了：这不坑爹嘛！这就是蜘蛛啊！

其实不然，让我们再仔细看看它的身体结构：

腹部呢？大部分蜘蛛肚子不都很大么？这么说来是不是还是不太一样！哎，作为一个害怕蜘蛛的妹纸我连把真正的蜘蛛的图片贴上来的勇气都没有，大家将就着自己搜索对比一下吧……

海蜘蛛与其它节肢动物的差异主要在于，其身体分部并没有像其它节肢动物那样明显。而且它们的附肢特别发达，基本体型往往是由附肢的特征所决定的。不信你看下面这只肥短的斯氏海蜘蛛 Pycnogonum stearnsi。

还有下面这只纤细的象海蜘蛛Colossendeis colossea：

对不起它实在太纤细了挤成一团了……来看看它展开的样子：

这就是附肢影响体型、附肢影响颜值的经典代表！就是因为海蜘蛛的附肢特别发达，所以海蛛纲也被称为皆足纲Pantopoda，就“全特么是附肢！”的意思。

海蜘蛛的附肢形态，跟它的“性格”（其实是生活习性）是有很大的关系的。潮间带生活的海蜘蛛一般都比较不爱活动，附肢粗短，这是因为它的附肢作用主要用于抓住或者粘附于其它固着生物体上面。而深海生活的海蜘蛛就比较活泼好动了，步足比较长，协调性运动也好。不过有些深海海蜘蛛种会靠海流的作用在海底滚动（怎么还感觉挺萌的？），也有一些海蜘蛛能在水中游泳。

简单介绍完了海蜘蛛，我就来讲讲我是怎么跟海蜘蛛开始这样一段奇妙的相遇的吧……

我现在所在的实验室，主要研究的是深海与极地的底栖动物。偏偏海蜘蛛是典型的底栖动物！但是，只要我的研究环境避开海蜘蛛生活的范围，我就不太可能经常遇到海蜘蛛样品了。可是！海蜘蛛广泛分布于世界各地的海洋中，从南北极海区到热带海区（珊瑚礁区也有很多哦，色彩还很酷炫），从浅海（潮间带）到深渊（7000m深左右），都有它们的生活足迹。所以，研究深海与极地的底栖动物，是一定会碰上海蜘蛛的！不过，如果我们主要做的不是海蜘蛛的鉴定分类，那么即使我们采样采到海蜘蛛样品，也没关系，赶紧转移到别的海蜘蛛专家手上去研究就可以了。但是偏偏！我身边有一个痴迷于研究海蜘蛛定种的师兄！不仅我们的样品不会转移出去，别的课题组采到的海蜘蛛样品还会送到我们实验室来！（我真是&*%#￥，唉……）

色彩缤纷鲜艳的 Anoplodactylus evansi（字体居然不能居中）

刚进实验室的时候我还年轻，什么都不知道。某一天在学习分选的时候，一不小心一抬头：

（局部样品照片）

不用说！我就知道是什么！这是与生俱来的恐惧感告诉我的！我的鸡皮疙瘩马上从头皮开始，波浪形地起到脚底，每一个鸡皮疙瘩都歇斯底里呐喊了一遍。最后我坐在另一边椅子上扶着实验桌，才渐渐冷静下来。一想到自己与这么多“蜘蛛”共处一室，有些还挺大只的，虽然都是泡着甲醛的死尸，但是我还是……鸡皮疙瘩又波浪形翻了一遍。

……

多年过去了，现在的我已经能够冷静面对这些海蜘蛛样品了，反正它们是死的，又不会爬到我身上。嗯。

对了，文末推荐一个对陆生蜘蛛定种挺在行的小伙伴，我关注他也是为了克服我的蜘蛛恐惧（然而目前还没有什么明显效果，打死也不点进去看他的回答列表……）——林业杰 oOOo。

注，文中所有海蜘蛛图源：http://eol.org。