多图原创。转载请注明作者出处。

老实说，作为一个严谨认真的理科生，长期收获「清新」「自然」成就的少女，我平时并没有什么机会和人说起「喜欢克里姆特的画」这件事——你知道，用艺术家来装腔，其实是要看场合的。撇开专业人士不谈，大众如果只是随便看看，恐怕会觉得克里姆特是个「很黄很暴力」的角色——真的，比起达芬奇的深邃，伦勃朗的微妙，莫奈的丰富，夏加尔的游离……比起这些盛名在外的大画家，克里姆特的金光闪闪，玉体横陈，看起来是多么的赤裸、铺张、不怀好意啊。

这也不能怪群众。克里姆特虽没有那么名声在外，但画的辨识度实在是太高了。提到他，第一时间想起的都是那些纸醉金迷的镶嵌结构，神秘妖冶的装饰图案，或是意乱情迷的模特的脸。然而他也并非生来就是这样的，不信你看他 20-30 岁的作品——

（《寓言 Fabel》，1883 年）

（《Theater in Taormina》，1886—1888 年）

（《玛丽布雷乌尼格的人像 Bildnis Marie Breunig》，1894 年。克里姆特 32 岁。算是他的肖像画中最后的「正常阶段」。）

——看起来是不是还满「正常」的？反正我这个外行人看来，说是新古典主义或者拉斐尔前派，我也是信的。

当然了，这时候的克里姆特应该还没有穿上他那个人风格强烈的素色僧袍，也没有和诸多的女人开展画室内温香软玉抱满怀的亲密关系（首先客观条件就不允许，他这时候还属学院派的一员，貌似工作室还是跟人合办的）。作为一个家庭条件还不错，14 岁开始作画，19 岁已经加入权威美术协会的人，他在这一时期的经历和作品其实与其他很多画家一样：无懈可击——只是，这样的表现也同样意味着另外一种负面状态：平淡无奇。

大概是命运的安排？又或者真·牛人天生就具备自我升华的能力？总之这段「平淡无奇」也并没有持续太久。30 岁那年，克里姆特的父亲和兄弟先后去世，有人说是因为他三观受到严重冲击，也有人说是他需要开始考虑养家糊口的问题了——好吧，不管怎么样，克里姆特的画终于开始渐渐走向「不正常」了。

怎么个不正常法？我引用一下别人的描述好了。

1894 年（32 岁），克里姆特受委托为维也纳大学创作命题为《医学》、《法学》、《哲学》三幅天顶壁画。当他提交草稿时却遭受了巨大的非议，87 名教授联名抗议，认为这么黄的作品不能登上大雅之顶，甚至导致了教育部长辞职。1905 年，克里姆特被 fire 了。后来他以此创作了自己的三幅油画，在二战期间也被烧毁。
（出自新浪微博：虎掰掰）

有多「黄」？这是个好问题……

——这是《法学》。鉴于真身已被烧毁，所以只有为数不多的照片可以看了。嘛，从照片来看其实也还好……以前西方人一路画裸体画过来的。克里姆特的这几幅作品与其说是「黄」，倒不如说是「淫荡」「妖孽」才比较像不登大雅之堂的理由。

接下来就不说了。克里姆特先生开始在「淫荡」「妖孽」的路上开始发足狂奔了。

30、40 岁的这一阶段，后来被认为是克里姆特创作的「金色时期」。这不仅是因为他的杰出作品大部分均在这一时期完成，也因为这些作品里铺天盖地的「土豪金」——这个出身金银工匠家庭的男人，开始疯狂运用他儿时所接触到，却并未引入主流绘画的各种元素——金饰，镶嵌，螺钿……加之大量填充的螺旋和几何图形，把画面堆砌得如尽带黄金甲一般，令人目眩神迷。

（《生命树》，1905—1909 年）

他也开始画大量的女人——她们的表情要么为欲望控制，呈现出一种类似性高潮的「迷乱」「不知廉耻」，要么就沉堕于死亡和诡计之中，仿佛在酝酿着什么随时可以把观者吞噬的阴谋。对，无论什么样的女人，都是如此。

（《帕拉斯·雅典娜 Pallas Athene》，1898 年。当年第一眼看到的时候被吓了一下 ，戴着金色头盔的智慧女神从轮廓上看却很像一只骷髅。扑面而来的压迫感。）

（《朱迪斯 Judith I》，1901 年。朱迪斯乃《圣经》中的以色列女英雄，为保家卫国，深入敌营，以美色诱惑敌军主帅并杀之。然而在这幅画里根本看不到什么与英雄色彩有关的舍身取义，只有一个淫荡而残忍的女人拎着死去的男人的头，仿佛是她肉欲的战利品……）

（《金鱼》局部，1901-1902 年。反正我是没见过还有哪个名画家用这种方式画肉体。）

额……就连给身边的女人画肖像也变成了与十年前大不相同的风格。

（《阿黛尔·布洛赫·鲍尔一 Portrait of Adele Bloch-Bauer I》，1907 年。赫赫有名的油画，因为拍出了史上最高成交价。）

而男人们，则集体缺席——要么根本不曾参与其中，要么只是化身为一个隐喻的道具，被遮蔽在重重的金光浓彩里。

（《吻》，1907-1908 年。）

（《满足》，1905—1909 年）

我一直觉得克里姆特在面对「女性」「死亡」时存在某种执念。像是某种征服欲，或者说，是因为必须要通过某种征服才能填补的恐惧。深不可测，无法自拔。谁知道呢？可以肯定的是，他总有办法把那些明明很端庄的、甜蜜的、义正词严的东西，和放荡的、绝望的、邪恶的东西糅合在一起，叫看的人忍不住羞赧，颤抖，无地自容。

——也许他想要的就是这样的反应：想要让所有人和他一起，在纸醉金迷的包装之下，直面「欲望」「生死」这样本质的，却又难以控制的主题。

50 岁往后，克里姆特似没有那样执念了。画面向传统色彩回归，女人们的表情也逐渐温和起来。欲望、死亡仍然存在，手法却大不如从前那样鲜明激烈，更多的像是一种「混沌」。是金子玩腻了吗？（还是因为年岁渐长，开始渐渐承认生命中有些事情是无解的了？）

（《Dame mit Fächer》，1917—1918 年。对了，克里姆特也是一个非常喜爱东方元素的画家，背景中的凤凰图案便是一例。）

（《新娘 Die Braut》，1917—1918 年。这也是克里姆特的遗作，未完成。妖孽之风仍在，却没有当年那么凶狠了。）

克里姆特死于 1918 年，56 岁。他一生风流无数，光是私生子就有十几个，却始终未婚。当然，我们也不是没听说过他身边有一些值得长久相伴的对象——比如他的小姨子（别闹！他兄弟死得早）什么的，然而没有就是没有。

说真的，其实他也大可以像罗丹或毕加索那样，娶一个进门，然后再拥有诸多的情人。然而他没有。在这里允许我矫情一下，这个「没有」，和他的画一起，总让我觉得从本质来说，他并不是一个真的像看上去那样「醉生梦死」的人。

至于我自己，作为一个三脚猫的看客，喜欢的也许就是这种醉生梦死背后的诚实，这种繁华和痛苦交织的「真」。一如我喜欢张爱玲，喜欢曹雪芹，固然也是喜欢他们的妙笔生花，字字珠玑，但叫我觉得最喜欢的，其实是他们看完繁华后的一双冷眼，那点绝不逃避，也绝不粉饰太平的「真」。在繁华绮丽的外壳衬托之下，这一点「真」更叫人欲罢不能。

最后，奉上我很喜欢的克里姆特的一段话。时日长久，虽然我们不能确定这一番话是否真的出自他的口中，但我觉得比起那些大张旗鼓却缺乏创作能力的作者而言，这个被指责为「有伤风化」「离经叛道」的人，才算得上是业界良心。

……我并没有什么特别的地方。我只是一个从早到晚天天作画的画家……不管是谁想了解我——作为一名艺术家，唯一值得注意的事情是——应该去仔细观看我的画，并试着从画中看出我是一个什么样的人，想要做什么样的事。