小丑强大的原因，在于他的纯粹。

以下是我当年写的一篇影评，里面分析了这一观点——

《黑暗骑士》：背负原罪的正义 · 登峰造极的邪恶

一、严肃的黑色电影

虽然事先已经有心理准备，但我还是被《黑暗骑士》的严肃性吓到了。

05 年第一次看到《蝙蝠侠开战时刻》时就已经十分惊讶于诺兰对蝙蝠侠的写实化改造。而如今和这部续集相比，《开战时刻》看起来就仍然可以归入漫画电影的行列了。至少那时的蝙蝠侠还会点忍术，能像个漫画英雄那样神出鬼没地消灭敌人；至少反派影武者联盟是个漫画感十足的邪恶组织；至少那时的高谭市还有点虚实结合的味道。

而这一回，上一集中仅存的那么点儿漫画色彩被诺兰彻底抛弃了。《黑暗骑士》是一部写实的犯罪电影，无比严肃，无比黑暗，甚至无比悲情。这一次，你几乎再也闻不到一点漫画的气息。蝙蝠侠从一个武艺高强的忍者退化成一个身穿防弹衣、运动能力比常人稍微出色那么一点儿的普通人，不再神出鬼没，受伤也更加频繁；反派也不再是一群空降到高谭市的妖魔鬼怪；高谭市在这一集彻底蜕变成了影片的拍摄地——现实中的芝加哥市；甚至上一集中大出风头的蝙蝠车威力都大大下降了。

当抛弃了几乎所有漫画元素之后，诺兰在《黑暗骑士》里对极致邪恶的展示以及对正义与邪恶关系的探讨，达到了此类题材前所未有的高度。

二、超级英雄的原罪

当超级英雄脱离漫画情境而进入现实之后，我们第一次有机会审视超级英雄的本质是什么。这个命题乍看之下十分荒谬，但超级英雄在这时已不再是那些内裤外穿、内裤套头或者只穿内裤的特异功能人士，而是抽象为一个象征。它是什么，诺兰没有正面说出答案，但他通过情节给我们足够的暗示：

超级英雄的本质其实就是超越法律约束的极致正义。

这里首先有一个问题，登峰造极的邪恶与登峰造极的正义相比，哪一个更可怕呢？

也许你会不假思索地说，当然是邪恶，正义当然是越强越好。

其实恐怕未必如此。在一个用法律约束邪恶的现实下，法律天生就是对抗邪恶的。因此法律以及法律保护之下的人民对邪恶有着天然的辨别和抵制力。邪恶即使到了登峰造极的地步，也仍有一个法律体系和社会的道德力量天然地制约它并与其抗衡。但正义不是。正义是与法律相一致的，法律在很多时候没有天然的动机去约束以正义为出发点的行为。正是因为正义有和法律及道德相一致的诉求，它就比邪恶多了一层迷惑人们判断的外衣。法律和道德对它的警惕就远远不如它们面对邪恶时那么高。所以当握有极致正义的人失去自我约束时，它产生的破坏力可能比极致的邪恶更加可怕。

这就是超级英雄的处境。他们手中握有登峰造极的力量以施展极致的正义。但这种力量是否被滥用却只被超级英雄自己的道德力量约束。在一个完善的法治社会里，几乎所有潜在的破坏力都被法律约束、平衡、抵消，所以本来为维护社会正义而诞生的超级英雄反而成了这个体系中最脆弱的一环。因为除他自己之外，再无别物可以约束他。

《黑暗骑士》中，摩根 · 弗里曼扮演的 Fox 为蝙蝠侠发明了一种设备，通过它可以看到整个高谭市的全息影像和监听手机通话。Fox 始终反对使用它。不过在蝙蝠侠严格的道德自律下，这个设备的使用没有造成什么恶果。但即便如此，最后 Fox 对此也仍然忧心忡忡，因为这正是不受其他约束的极致正义滑向失控边缘的一个危险信号——这一次你可以用道德管住自己，但下一次呢？

这个情节当然带有政治隐喻。在后 9/11 时代，美国政府急速扩张，它变得越来越像是一个手里握着极致正义的超级英雄，而且它的力量似乎也越来越不受约束和控制。美国政府对于安全的控制正达到前所未有的程度，而安全与自由永远是一对矛盾。美国人民一直拥有让全世界羡慕的自由，而大家很容易忽略的是，他们的这种自由很大程度上是以牺牲安全为代价的。美国人民至今还在支付这种代价，尽管他们中的多数人心甘情愿。而他们的自由在 9/11 之后似乎越来越多地受到以安全为目的的各种政府新政策所威胁。片中监听手机通话的细节是有直接的现实蓝本的。影片中，蝙蝠侠靠着自己的道德自律没有滥用这种力量，而现实中越来越像超级英雄的政府呢？极致的正义如果在他们手里失控的话，最后会不会变成一个侵犯人民自由和个人权利的万能借口？即使没有失控，安全就可以作为一个侵犯人民自由和个人权利的理由吗？施展极致的正义必须以侵犯个人自由和权利为代价吗？对于这些问题，我想诺兰和 Fox 一样忧心忡忡。这是一个沉重的疑问，却还没有答案。

（安全与自由这对矛盾对应于人的心理，其实是归属感与孤独感之间的矛盾，这方面的探讨可以参见我的书 迷人的假象：光影中的心理学秘密 (豆瓣) 中的“Solitude 双面孤独”一章。）

所以，无约束的极致正义不但不是超级英雄们的幸福，而恰恰是他们的原罪。

蝙蝠侠背负的这种原罪，正是他悲情的根源。这使他与小丑的对抗永远是不对等的：小丑的极致邪恶可以肆无忌惮，而蝙蝠侠却要用道德约束自己的极致正义，因为他知道自己的道德是约束自身力量的唯一一道保险栓，一旦越过它，自己很可能将变得和小丑没有分别，甚至更加危险。小丑对蝙蝠侠说：“To them, you're like a freak like me（在人们眼中，你是一个和我一样的怪物）.”我觉得这句话蝙蝠侠真是听在耳中，痛在心里。

在这个系列的第一集《蝙蝠侠：侠影之谜》中，诺兰就探讨过这种正义与邪恶的不对等。那时提到的不平等是：恶人无亲无故，而所谓正义之士有很多亲友要顾忌。其实只要正义之士的力量足够强，这一点不平等根本不成问题。而超级英雄的原罪造成的不平等，正是因为强大的力量本身。这才是更本质的不平等。

三、无奈的骑士

比这层原罪更可悲的是，超级英雄存在的合法性本身就是由超级恶棍赋予的。当邪恶并不那么强大时，法律保障之下的正义就可以压制这种邪恶。所以极致正义存在的前提是必须出现了法律力量之下无法抗衡的极致邪恶。

小丑对蝙蝠侠说：“You complete me（你让我变得完整）!” 可悲的是事实情况恰恰相反。其实正是小丑的存在完善了蝙蝠侠的存在。因为登峰造极的邪恶可以脱离登峰造极的正义单独存在，而登峰造极的正义离不开登峰造极的邪恶。正义从来没有给邪恶存在的理由，而邪恶的存在却成全了正义。“You complete me!”这句话应该是蝙蝠侠对小丑说的，或许也是现实中的布什想对拉登说的。

在法律框架之内制裁邪恶的正义之士被奉为英雄，而拥有凌驾法律之上的力量却用道德克制自己的正义之士却只能是骑士。蝙蝠侠注定无法成为一个光明世界的英雄，只有当黑暗来临时，他才可以出现，谨慎地、克制地扫除黑暗，无奈地成为一个依黑暗而生的骑士。

四、登峰造极的邪恶

蝙蝠侠的正义是克制的，而小丑的邪恶却可以登峰造极。

其实看过《黑暗骑士》之后，我才真正惋惜希斯莱杰的早逝。他实在是把小丑这个角色演绝了。与希斯莱杰的小丑相比，杰克尼克尔森版的就是“跳梁小丑”（当然，这很大程度上是由影片的背景设定决定的）。倒不是说希斯莱杰的演技一定超越杰克尼克尔森，我相信杰克尼克尔森也把蒂姆伯顿心中的小丑演绝了，只是诺兰心中的这个小丑身上可玩味的东西比那一个多得多。

登峰造极的邪恶是怎么样的呢？登峰造极的邪恶里，邪恶不是手段，而是目的。登峰造极的邪恶是纯粹的，不为钱不为色不为任何其他目的，创造邪恶和施展邪恶本身就是唯一的追求。小丑的邪恶就是这样纯粹的恶，不为别的，他只是要为这个城市创造“更高品味的邪恶”而已。与小丑相比，连《七宗罪》里无名氏的犯罪都不算是“高品味的邪恶”，因为在那里，邪恶之外有太多的附加物。

就像蝙蝠侠是严守正义道德的骑士那样，小丑其实也是一个邪恶的清教徒。在他眼里，为了钱权色或其他任何目的的犯罪实际上都是对“邪恶”的亵渎。邪恶只有在他手里才是纯粹的。

在小丑手里，邪恶才成为一件艺术品，他像画家作画、音乐家作曲那样挥洒邪恶。所以自始至终，不管境遇如何，他都保持着一份作为邪魔的狂傲和自得，那其实是艺术家的尊严。

就像蝙蝠侠无愧于他的正义一样，小丑也无愧于他的邪恶。如果说蝙蝠侠是黑暗骑士，那么小丑就是邪恶天使。

敬蝙蝠侠，背负原罪的黑暗骑士。

也敬小丑，戏谑人间的邪恶天使。

文： 疯狂钻石 @魏知超