多图警示……

我是大山里的孩子。不知道贫穷有多可怕，只知道贫穷很无奈很无助。

这是溜，又叫溜索。是山里的人们通往外面的唯一通道。

也是我回家必经之路，它横跨金沙江，岩壁高 300 多米毫不夸张，现在四川界地拍不到深处江面。外婆说她爸爸妈妈就是通过溜把家里的粮食背到四川换物品。

我在溜兜里拍的，粗粗的溜绳

解释一下这溜。我没有细节图片，就去网上找了几张细节

铁兜靠滑轮滚动滑过。云南到四川是下坡，溜兜自己会滑。但从四川到云南就是上坡，需要人蹬：划溜人爬在钢丝绳上，用脚不停地在钢丝绳上向前蹬，手扶着铁兜推动滑轮前进。也就是，他的整个人是悬空的。所以都在专门的村民”拉溜”。

居然找到这个，看不太清楚，凑合着看吧

等溜人

溜边的小村子，村子依山走势而建

我开始爬山。我的家在云深处。

也有山清水秀。夏季生机盎然

下图是我外婆和舅舅过年回家图。我是外婆养大的孩子，就是大家熟知的留守儿童，曾经一度觉得留守儿童很可怜，当我长大，发现留守儿童更幸运，因为我有外出打工的父母，他们接触到的社会使得他们认识到读书的重要，他们让我完成学业。而那些父母留在家里的朋友们，很早便辍学或打工或结婚、放牛、养娃……养娃来放牛……！

我姐姐过年去我家看奶奶。她是那时村子里少有的大学生，现在是英语老师。是我的榜样，也是她告诉我外面的世界很大，我们必须走出去看看……

溜边的村庄没有公路没有学校，孩子们上学需要爬山路到我外婆家村里，每周回家一次背食材去学校自己煮饭。这是他们星期五回家。

快进村子了。

很漂亮吧！

我就是在这个村子里吃着百家饭长大。

到我家了！

家，不论身在何方，总是在梦里千万次梦回。或许你们看着破破烂烂，于我，却是这辈子不可替代的温暖窝。如果你们知道我是因为身为女子而被抛弃，如果你们知道七岁那年我被赶出“家”门，然后是外婆家要了我是舅舅舅母养大我，是这个厨房瓦片上又开始冒着炊烟的房子给我遮风避雨，就可以想像我爱它爱得多深切。

后来长大些出去读书，（外婆家那里只有小学，初中需要去镇里读）每次都是外婆，或者舅舅舅母送我下山。他们提前几天开始忙活，帮我做吃的带走，生怕饿着冷着。初二那年，整个夏天都在落雨，到了开学时，舅舅送我过河沟。由于雨水的原故，河沟里涨了很大的洪水，是舅舅脱掉鞋子，把我背过河沟。他不敢把腿抬起来走，只能小步小步贴着河底走，我在他背上，心里想着最坏的事。好不容易过了河，他坚持要送我到四川，我坚持要他回去，最后他拗不过我，我站在那里大脑一片胡想看着他小心翼翼过到河对面才放心离开……当时就想，如果他被水冲走，我该怎么还。整个初中都是这样一次次送我上学接我回家……

村子里有很多大石头，可惜我没有几张照片

上面这个石头大吧？我们可以很容易就爬上去，睡觉、抄作业、各种游戏，还可以躲避父母的追打（他们很困难才能爬上去）。最重要的是，核桃成熟时抬手就能摘，淘气些可以爬上核桃树高高在上。

一草一木一花一石，孩时往往可以变着法儿玩，乐此不疲。

孩子们就是在这样的大石头上玩耍长大的。

图中是我妹妹，她今年考上北京地质大学，是现在村里唯一的重点生。

后来每每回家，我喜欢带上一本书，去石头上晒着太阳吹吹风翻翻书睡睡觉。

这里没有公路。我们的乡间小路。夏天听舅舅说村里把小水沟全用水泥修补了，突然间很难过，还是爱那个有泥沙石头长着各种小花小草的小水沟。钢筋水泥未必好！

家后面的水沟边。雨后格外清爽吧！这块大石头是我和小伙伴们一起翻滚长大的，春夏秋冬，吃过晚饭，村里的人们都聚到这里，坐着站着聊天，随手折来路边的树枝驱赶蚊虫。在那个没有电视的年代，每天傍晚笑声不断。我们孩子就在水沟里踩水摘花瓣捡小石头……冬天里，天色漆黑我们就在空地里生火围着火堆玩耍，从家里端来土豆红薯仍在火堆里，人多吃啥都香……那是，儿时的日子了！自从常年在外上学，很少回去，在电话里听着家乡“半现代化”的变化，几多欢喜几多悲伤。

现在村子山边眺望，对面的山是四川

说说这个老人。我叫她二姨妈。 她是村里一道风景，在这里坐了很多年，给很多孩子讲了很多故事，年复一年听着村民们来来往往，东长西短……（很久没回家，很久没见她。）

第一张图是我大一时过年回家拍到的。后两张是一个夏天拍的。我远远就看见她在。一直在那儿。

自我记事起，她便是盲人。听外婆说，姨妈的眼睛是遗传的原故，结婚后才逐渐失明。我却很喜欢她，小时候，爱坐在她身边听她讲很久很久以前村子里的故事，思路清晰，很多很玄的故事让我着实着迷。后来，我常年在外面读书，只有寒暑假回去，回到家我便跑去看她，她能远远的便知道我去了，不等我喊她她便说“你回来啦！小 X” ，“哎！姨妈！”。她身体越来越差，村子里没有医院，只能到一个家庭式小医生那里买药，很多药其实是没有的，交通（你们也看过了）不便，就自己忍受着折磨。我放假回去会买些药和糖给她，她说她的口里很苦，那时的我却无能为力……

有一年，她问我：“小X，你读到哪里了哎”

“我大二了哒，姨妈”

………

“你们倒是有出息，毕业了哎可以去印花厂那些工作”

“印花厂？！！”

不忍心告诉她现在社会已经是怎样子了，是的，她的世界停留在“印花厂”很吃香的时候。

这就是贫穷，有心无力。

我外公做的水壶。外公在我一岁时便去世了，我却听过很多有关他的事，那个姨妈给我讲过不少。哥哥姐姐们也会说到外公给我做滑轮车，给我做摇篮……每每翻看外公的黑白照，便很想念他。他手巧，家里用的几乎都是他做的，木质竹质现在都在。

石磨。外公做的。也比我老。

图片到此为止，下面好好说话。

简单讲讲我小学的学校吧！可惜没有图给你们看了。

我的学校是一排土房，木质的窗木质的门，每个年级一间教室，教室有大有小，其实这都不重要，重要的是我们在学校很开心。窗被我们拆掉，木头用来烧红薯土豆吃了，我们便可以爬到窗台上，自由地到达学校外面，泥土的窗台被爬得掉了好多泥，每个班都这样，所以我们你追我赶时往往所有教室畅行无阻，所有同学不分班级不论年龄大家一起玩。教室地面薄薄的水泥因为时间久的原故已经有大个大个的坑，坑里的石头泥巴是我们最爱，石头用来抓子（不知道你们玩过没），见老师来了随手把石子往坑里一扔，毁尸灭迹。泥巴可以当作过家家的调料，和上水就可以做生日蛋糕……坑是个好东西，可是也害得我刚去上学时狠狠摔了几个跟头。我们的教室是会漏雨的，无所谓，哪个倒霉就挪挪。我们从来不担心学习，老师家长也不会担心我们的学习，他们压根个没当回事，没有家庭作业，不用被逼着背书，不怕考试，唯一糟心的就是“哪里有好的树枝做弹弓”“某某某某某某今天去哪里哪里摘野果去不去去不去”之类。我们真的是很快乐很快乐很快乐……前年，学校的土房被拆，孩子们终于见到了“白学校”，我还没来得及拍下它。

我是上初中才从同学那里知道“课外书”。然后借来看，上课看下课看走路也看厚厚的《神史》，这也是我读到的第一部小说，初二。也是高中时与朋友聊天之间才发现，那么多年来，我居然几乎没接触到“杂书”，自卑感顿起！山区的孩子只有教材，不是他们头脑呆笨成绩差，而是条件太局限！都说沧海一粟，我这一粟心无大志，只想通过自己的努力，尽力为众多的山区的孩子建立一个个图书室，让他们能够从小接触到另一个世界……理想好远！

当长大当毕业，更很少回去，才发现，儿时的我们意识中，生活无所谓贫穷。

贫穷意味着没有意识考虑生活意义，他们只为触碰得到的物质生活而流汗，巨大的体力劳动让贫穷者没有“理想、梦想、精神追求、人生意义、抱负”等词语，他们，考虑当下的生活已经很不容易了。

贫穷意味着面对病痛默默忍受，面对本可以挽留的死亡无能为力。不是贫穷者不努力，只是现实就是如此。

贫穷者常常手足无措。

贫穷意味着我们要用仅有的资源，通过自己多于别人百倍的艰辛付出，去换取未知的改善。

贫穷意味着我们必须亲力亲为必须会持家有道。

……

我很骄傲于我是大山的孩子，我很幸运于把这份贫穷看得真切体会得深刻，走出大山，我知道自己该为大山做些什么。我的家乡不算是最穷的，很多地方简直无法想象。

程浩说：命运嘛，休论公道！

贫穷者只是偶尔怨天尤人，知道继续努力生活。贫穷不可怕，因为贫穷者懂得吃苦，生活嘛，不会停止不前。贫穷其实不可怕，对贫穷的冷眼和麻木才可怕。

－－－－－－－－－－－－－－－

本文由 warfalcon 推荐到日报