两年前，伦敦的民歌手萨姆·李遇见了 80 多岁的吉普赛人弗里达·布兰克，此后他一有机会就去听布兰克唱歌，那些吉普赛人的游荡之歌代代相传。

萨姆开着他的雷诺汽车去汉普郡的一个小村庄，离伦敦两个小时车程，到布兰克的家，席地而坐，拿一杯茶，半闭着眼睛，老歌手坐在沙发里，盖着一块毯子，开始歌唱。她大概会唱 90 首歌，这些歌都是从父亲那里听来的。

萨姆 33 岁，去年发布了他的第一张专辑，Ground of Its Own，为一些古老的歌曲重新编曲，他喜欢收集民歌。一有机会就去吉普赛人的露营地，让吉普赛人为他唱一些老歌。1900 年代，人类学家塞西尔·夏普 Cecil Sharp 就开始搜集老歌，他当时的记录方法是用笔记本写谱子，他搜集了大约 5000 首英格兰民歌。1930 年代，阿兰·洛马克斯 Alan Lomax 到美国南方采风，用的是录音机，他说，美国第一次听到了自己。

萨姆说，现在搜集民歌的人太少了，他要用毕生的精力去做这件事，不计利益得失，只因为这件事有意义。他小时候在犹太教堂里被圣歌所吸引，而后开始探访大屠杀幸存者，听他们讲述往事，他说，他好像命中注定要来搜集历史之声。上学后他迷恋迈克杰克逊，但很快，他越来越喜欢真正来自田野的民歌。他在西伦敦的一家俱乐部跳舞为生，业余时间去“西尔·夏普屋 Cecil Sharp House”做志愿者，打算像前辈那样搜集更多的歌。

2012 年 6 月，欧洲杯足球赛，爱尔兰队以 0：4 输给西班牙队，比赛结束前几分钟，现场的爱尔兰球迷高唱 The Fields Of Athenry，这是一首历史悠久的爱尔兰民歌，叙事体，歌曲讲的故事是 1845 年至 1852 年的爱尔兰大饥荒年代，一个叫迈克尔的孩子给他食不果腹的家人偷窃食物，要被流放至澳大利亚，船停在港口就要远航，阿萨瑞原野阴云聚集，有一只小鸟飞过，我们的爱就寄托在那翅膀上，我们有梦想，有歌要唱。爱尔兰当年的“土豆大饥荒”，饿死 50 万人，有一本书记述这段历史，就叫《大饿》。

那之前一个月，我正好在爱尔兰旅游，在都柏林的一面“荣誉墙”上，我看见了一串爱尔兰歌手的头像，其中有三个人的歌声我比较熟悉——U2 的波诺，光头奥康纳，恩雅。但他们的歌我一个也不会，我只会唱两句 Carrickfergus，这是美剧《大西洋帝国》中反复出现的歌曲。剧中的黑帮成员大多是爱尔兰后裔，他们在庆祝圣帕特里克节的 The celtic dinner 上唱了这首歌。我在 Google 地图上查找过 Carrickfergus，这是在北爱尔兰的一个小地方。离贝尔法斯特比较近，贝尔法斯特 2012 年宣传自己的旅游项目，是去看泰坦尼克号当年的造船厂，我倒不知道 Carrickfergus 何以能搅动乡愁。

说实话，我只知道这么两首爱尔兰民歌，但这两首歌的情感力量太强大了。相比之下，我不知道英格兰有什么民歌，“耶路撒冷”那首歌，简直算得上是英国第二或第三的“国歌”，天佑女皇，威风堂堂进行曲，接下来就是“耶路撒冷”，但这可能算不上是民歌。英式摇滚我听过不少，但老英格兰的歌曲真是我孤陋寡闻。也许下次有机会，该去伦敦看看“西尔·夏普屋”。歌声这东西，文字很难描述，但歌曲和某个地方的联系，好像比文字要直截了当，我怀疑很多人对美国有那么大的兴趣，很大程度上是因为听了太多的美国歌。

————————————————

苗炜专栏每周三晚更新

苗炜，68 年生，北京人，白羊座，现任《三联生活周刊》副总编，《新知》杂志主编。