低欲望社会？在熊猫面前，不存在的。

时隔 7 年，日本首相安倍晋三再次访华。

这次来访，安倍还带着一个“特殊任务”——肩负着“全村人的希望”，他向中国提出了再租一只大熊猫的请求。

“熊猫租借”起源于 1982 年。彼时野外大熊猫数量锐减，中国政府决定不再无偿赠送，而是改为有年限的“研究型租借”：

他国租借一只熊猫，每年需向中国支付 100 万美金。如因人为原因造成熊猫死亡，需向中国赔偿 50 万美金。繁殖生下的小熊猫到了 3 岁还必须归还中国。

条件如此苛刻，但世界各国依旧乐此不疲，其中日本民众对熊猫的热爱最为“变态”。

“大和民族对熊猫，就如东北人对海，广东人对雪。”

《樱桃小丸子》有一集叫《小丸子去参观熊猫》。剧中小丸子表示：“看熊猫是自己一生中唯一的心愿。”

小丸子的奶奶也回忆说，熊猫第一次到日本时，老中青三代共同疯魔：

“排队 3 小时，观看 10 秒钟。”

近年最疯魔的要数“每日 panda 桑”高氏贵博，一个买了年票、每天去上野动物园拍熊猫的人。

本来，看“香香”是要摇号的，但幸运的高氏贵博第一天去就看成了：

“一般来说，想看脸。不过，那天它用屁股对着我睡觉呢。对我来说那是最棒的「初次见面请多多指教」。”

为了揭开“日本熊猫疯”的源头，NHK 拍摄了纪录片《熊猫来了！日本首次公开不为人知的大作战~》。

一切，都得从 1972 年那两只“初代旅日大熊猫”说起。

“我是日本第一个抱熊猫的人”

“在我之前，日本没有人抱过熊猫。我是第一个。” 冈崎彬回忆起当年，仍然面露骄傲。

1972 年 9 月，田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后，周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。

这一年冈崎 43 岁，在全日空工作，人送称号：“动物运输业界第一人”。

这对大熊猫的运送任务，自然就落在了他头上。

虽然经手过不少猛兽，熊啊，狮子、豹子什么的，但这次的任务，最让冈崎头大。

“大熊猫是珍贵的国宾，又是中日友好的象征，一定一定一定不能出什么差错。”

那个年头，全世界见过熊猫的人极少，冈崎彬甚至连熊猫的大小都不知道。

出发前，他特地跑了一趟伦敦动物园找攻略。

交接的日子转眼就到。10 月 28 日一大早，专机就载着竹子和苹果出发，中午 12:30 就抵达了北京。

“当时北京机场还是座安静的机场呢。”冈崎说。

距离交接还有 2 个小时，冈崎让下属们先去吃午饭，自己一个人留在机舱里等待——

但没想到，兰兰和康康，就在这时送了过来。更没想到的是，一位女士，大概是饲养组的组长，问他要不要抱抱熊猫。

就这样，冈崎彬有了所有日本人梦寐以求的体验：亲手，抱了，大熊猫。

“它还把脸凑过来舔我，敲可爱的。”

“空姐也可想摸了。”冈崎说。但等到其他人回来时，康康和兰兰已经被装进笼子送上飞机。

飞机上，康康和兰兰吃光了所有的零食，一路都在睡觉。但冈崎还是放不下心，时不时隔着笼子摸摸。

晚上 6:50，在一支战斗机编队的护航下，飞机抵达羽田机场，2000 多名记者早已蜂拥而至。

看到大批记者举着相机，冈崎的脑海里，又浮现起一个多月前在伦敦动物园听说的那件事：

姬姬因为媒体闪光灯的刺激，受到惊吓而去世。

有了前车之鉴，这时，冈崎特制的熊猫笼便起到了重要的保护作用——栅栏前的遮光帘可以隔绝外界，避免熊猫见人受惊。

连熊猫的影子都看不见，有记者十分不满：“别遮遮掩掩，赶快掀开帘子！”甚至有人搞人肉袭击，直接冲了过去。

但冈崎彬依旧不为所动。

约晚 8 点，经历了“史上最短”的通关和检疫后，大熊猫换乘卡车前往动物园。一路上有警车开道，为求谨慎，行车时速只有 30 公里。

到达上野时已经是晚上 9 点，园内聚集了几百人。人群中，还有日本当红艺人黑柳彻子（著有《窗边的小豆豆》）。为了看一眼熊猫，那天晚上，她从电视彩排现场偷偷溜了出来。

媒体大军也一路追到动物园。一再承诺绝不开闪光灯后，遮光帘掀开了 10 分钟。

镜头下，活泼的康康好奇地望着笼外，兰兰则以屁股示人。

熊猫旅日初体验：吃苹果，还得是富士的

事实上，早在田中角荣访华前，日本国内就盛传“中国会赠送熊猫”。

等到确切消息一出，各大动物园就立刻行动起来。每天都有官员跑到外务省，请求接收大熊猫。

考虑再三，田中角荣首相决定，交给业界 OG——上野动物园来照顾。

为了欢迎熊猫，人们匆匆把白熊雕塑涂成了熊猫色；上野街头，“你好”的中文字样也随处可见。

而上野动物园却陷入了一片焦灼。

怎么饲养熊猫呢？事实上大家都没有任何经验。

此时，距离大熊猫的到来只剩三周时间。

为了迎接康康和兰兰，园方花费 4000 万日元建造了近 300 平米的熊猫舍，夏天有空调，冬天有暖气，可以说相当的豪华。

又根据北京动物园发来的电报，紧急推出了“熊猫饲养计划”，任命 52 岁的本间胜男担任饲养员。

兽医也迅速确定了让田边兴记来担任。

第一次见到熊猫，田边的第一反应是“好大啊”。

“不仅仅是大，是超级大！”2 岁的康康 55kg，4 岁的兰兰 88kg，几乎是成年人的体态。

来到日本的第一个夜晚，康康一直在咩咩叫，这是田边第一次听到熊猫的叫声。

“就像小狗离开母亲，来到新家后，孤独哭泣的感觉。”

“他们都这么难过了，还非要运到日本来。”田边心里也跟着难过，“但既然来了，我就一定让他们都健健康康的。”

借助中国和伦敦动物园的信息，动物园为熊猫准备了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，还从筑地市场运来了大叶竹作为主食。

但是康康和兰兰一点都不吃。

动物园心急如焚，把全国各地与四川相近的竹子全部找来，千叶县、箱根的……

最后发现，康康最喜欢吃栃木县大田原的竹子；而兰兰最喜欢的是苹果，还得是“富士”的，在日本可以说非常奢侈了。

一周后，康康出了小状况，因为前一天东京下了场雨，康康有些流鼻涕。

熊猫宝宝很虚弱，感冒也可能致死，不巧的是当晚跟北京动物园又联系不上。

不吃药不行，但药物的副作用更让人担心。情急之下，田边想到了中药：

熊猫来自中国，竹子本来也是中药的原料，还没有副作用，接近自然的东西应该更好一些。

晚上九点，中川和田边避开记者，偷偷溜出动物园，许久才找到一家开着门的中药店。

“孩子感冒了，想要点中药。”

店主一边调药一边问孩子的年龄和体重，中川想也没想就脱口而出：“2 岁，55kg。”把店主吓得够呛。

两人连忙改口：“说错了，说错了，年龄要大一点的。”

没想到，中药的效果非常好。第二天，康康的感冒如田边的预期一样有所好转。

不到上野看熊猫，白来世上走一遭。

与此同时，因为国民迫切想见到熊猫，上野动物园决定在 11 月 5 日向公众开放。

薛定谔的风险，再次横亘在大家面前：园方得知，康康和兰兰本来是野生的熊猫宝宝，对环境变化更为敏感。

紧张感再次弥漫上野动物园。

保守起见，园方决定，先来一场小型“热身”。11 月 4 日的媒体见面会，有 350 人来到现场。两只熊猫在镜头动个不停，媒体老师喜出望外：“这不是很健康嘛！”

但在旁观察的工作人员却十分警惕。

熊猫是喜静的动物，基本都在睡觉，这样兴奋背后应该有异常。果不其然，两小时后，兰兰一反常态——因为过度紧张，呼吸数是平常的 15 倍，达到了每分钟 300 次。

为了照顾兰兰的状态，园方决定把第二天的公众展示时间缩短至两小时。

在紧张与不安中，第二天的公众展示来了。

这天，上野动物园附近被热烈的气氛包围着，就像《樱桃小丸子》里全家老小一起排队看熊猫的情节一样——

这天一大早，来看熊猫的人，从上野地铁站一直排到公园门口，足足排了两公里。

有人从别的城市赶来，更有 3000 多人彻夜排队。

排队 3 小时，见面 10 秒钟。

但这并不妨碍人们瞬间化身痴汉——眼睛不转了，路也不走了，除了“卡哇伊内~卡哇伊内~”之外，就说不出别的话了。

曾任园长土居利光说起熊猫宝宝时，更是一脸温柔：

“他们的体型和身姿都很有趣，脸部正面看非常圆，身体更像婴儿的头身比，坐姿是所谓熊猫坐。

对普通人来说，就像看小宝宝一样，即使长大也是。”

很快，两只“初代旅日大熊猫”就掀起了前所未有的熊猫热。

开放熊猫馆的第一天，一共有 5.5 万人来到上野，最后只有不到 1.8 万人见到了熊猫。第二年，上野动物园以 920 万参观人次打破了历史记录。

此后七年间，到访的人数达到 3200 万人，相当于日本总人口的 1/4。

不过天天让你见那么多人你也得疯，经历了几天惊心动魄后，1972 年 11 月 9 日，园方宣布开设“闭馆日”，在游客最多的周末前后（周五和周一）让康康和兰兰充分休息。

“熊猫热”逐渐渗透到方方面面。凡是跟熊猫沾边的饮食、玩具，都十分畅销。

荧幕上的熊猫形象，也在一夜之间流行开来。

更重要的是，这对萌兽从此成为了中国的象征。

“此前没有建交、十分陌生的中国，从此成了熊猫的国度。”

然而，天有不测风云，园方最担心的事情还是发生了。1979 年 9 月，兰兰病倒。

病情持续了三天，兰兰的体温一度上升到四十度，脉搏微弱，几乎没有排尿。

从全国各地打来的鼓励电话接连不断，鲜花、书信也堆满了动物园的收发室。

然而，1979 年 9 月 4 日，在陪伴了人们 9 年之后，兰兰还是离开了。

兰兰离开那天，田边也陪在她身边。

负责解剖尸体的也是田边。“我没有哭，查明病因是我为她做的最后一件事。”

后来他痛心地发现，当时兰兰已经怀有身孕。

凌晨一点，饲养员向外界宣布了噩耗，消息很快就传遍了整个日本。

清晨 6 点，天刚亮，两、三百个小孩来到了动物园悼念兰兰，随后人越来越多，男女老少就像 1972 年 9 月公众展示那天一样，排起了长长的队伍。

有孩子甚至为“兰兰”手缠黑纱，带着水果、鲜花，站在熊猫馆前双手合十，为她祈祷。

十个月后，康康也随之离开了这个世界。

因为难以接受，本间辞掉了饲养员的工作，把“像孩子般照料多年的康康、兰兰作为职业的终点”。

而田边则继续当了 30 多年的兽医。在熊猫舍角落的仓库，百余卷饲养日记被保存着，几十年来一日不落。

如今他在家里种了好几种竹子：“万一发生了什么紧急情况，熊猫宝宝没有食欲的时候，算是有备无患吧。”

康康和兰兰之后，代表中日友好的熊猫一只接一只来到日本。

目前，共有 10 只胖达生活在日本——这是除中国以外，全球饲养熊猫第二多的国家。

2017 年 6 月 12 日 11 点 52 分，上野动物园也迎来了一只熊猫宝宝。

——这是动物园首次自然繁殖的重大成果。为了给熊猫宝宝起名字，东京都甚至设立了“选考委员会”，最终，从 32 万份投稿中选出了“香香”这个名字。

“第一次靠自己的力量排便”、“第一次从树上掉下来”……香香的一举一动牵动人心，上野再次成为熊猫狂热者的耶路撒冷。

更重要的是，胖达永远肩负着日本民众的期望：平和の象徴になりますように。

“请成为和平的象征。”

参考资料 -----------------------------

[1] 「パンダが日本にやって来た」～カンカン重病?知られざる11 日間

[2]パンダが来た！?日本初公開　知られざる大作戦?

[3]あの日々のこと?蘭蘭（らんらん）、康（かんかん）とその死

[4]シャンシャンの可愛さに負けず、パンダのビジネスモデルを図解?分析してみた。黒澤 友貴

[5]《一见熊猫误终身……这些日本人还有救吗？》，天天快报

供图 视觉中国 |撰文 C 尘 | 编辑 简晓君