谢晋先生在世时，徐克提起要拍“智取威虎山”，谢晋先生说：“一定要拍，我支持你。”徐克心心念念好久，筹备五年，终于得偿心愿，2014 年底，《智取威虎山》又要上映。

曲波

《林海雪原》1957 年版封面

1955 年初，甲午年底，齐齐哈尔下着大雪。曲波一瘸一拐回了家，妻子刘波叫他不搭话，就在那一个人闷坐着。一根烟，又一根烟，屋里子烟雾弥漫。

1948 年 11 月，正是辽沈战役。曲波大腿骨折，股动脉破裂，送到医院治疗了半年，但骨头没接好，右腿短了四公分，走路一瘸一拐，成了残疾人，上不了战场，只能退到后方，在齐齐哈尔车辆制造厂担任党委书记，兼任副厂长。

党委书记，重要任务就是讲话，作报告，鼓舞人心。曲波打过仗，自己流过血，也见到战友流血牺牲，讲话时总免不了缅怀那些英烈，地下观众也爱听。讲的久了，曲波就想着把这些故事写出来。但他没读什么书，只是听多了三国、水浒，他想写，又不敢写。但这念头生出来，就是没拔掉根的草，越钻越深。

雪越下越大，越来越白，一大片一大片又成了先前那片雪原。

不管了，写得好不好另说，能不能出版也另说。曲波先挥笔写下：“以最深的敬意献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。”他写自己的事，又没了负担。1955 年初开始，每天构思好就写，能写一万上下。写完初稿，不满意，烧了，再写。他写着，刘波誊抄，誊抄完就随手扯一段毛线，把书稿细细装订好。1956 年 8 月，他从齐齐哈尔调到北京，也最终完成了《林海雪原荡匪记》，四十万字。书稿送到龙世辉手上时。稿纸有大有小，装订线也五颜六色。

龙世辉是湘西人，有汉、侗族血统，力气大，能打架，黄埔十九期学员，但之后没当兵，去辅仁大学读了中文系。除了《林海雪原》，龙世辉还编辑编审过《三家巷》、《青春之歌》、《芙蓉镇》、《将军吟》、《透明的红萝卜》、《你别无选择》等等，他一个人，从建国审到八五新潮，从革命文学审到现代主义文学。

话说回来，拿到稿子时候，龙世辉刚过 30，还是个助理编辑，他向楼适夷推荐了这小说，又亲自操刀帮忙修改，前后忙了三个月，有些章节几乎重写，书名也改成《林海雪原》。曲波提出要署两个人的名字，龙世辉没答应，觉得没必要。不过人文社总编辑巴人看了他审订的原稿，将他破格提升为编辑。

1957 年 2 月，《人民文学》连载了小说部分章节，9 月，人民文学出版社出版《林海雪原》，曲波妻子刘波亲自写下题目。粗略统计，仅到 1964 年 1 月，小说印数超过 156 万册，少剑波也比曲波更出名了。

曲波心愿达成了，他让高波、杨子荣的名字尽人皆知，他们牺牲了，但他们又活跃在另一场革命斗争里。

活跃在无产阶级文化大革命里。

杨子荣

刚建国，万象更新，一切要新，龙世辉看了《林海雪原》，觉得这本书像武侠，好看。那时候中国广大人民群众还是喜欢旧武侠，老演义，爱听三国，听杨家将，《林海雪原》通俗又传奇，可以说是新中国需要的新武侠。实际上，曲波几乎没受文学训练，要说有，也是从那些演义传奇里来的。

武侠，要有传奇故事，要有英雄人物。《林海雪原》里有杨子荣，小说里他是英雄，现实里也算得上传奇。

1946 年，国共还在谈判，但共产党已经组织军队，在东北清剿土匪。3 月 22 日，杨子荣从战壕走出来，挥着白毛巾，走到杏树底村。

杏树底村在牡丹江，也有土匪盘踞，解放军与土匪对峙，几炮过去，伤了不少村民。杨子荣那时候是班长，听到孩子哭喊，知道再打下去要死不少人，一个人直奔村子里，劝降了 400 土匪，化解了一场血战。上头那照片，大概就是因为这事受到表彰拍下来的，也是他唯一一张单人照。

那时候他 29 岁，在部队上已经高龄了，他那时刚参军一年，参军时候也因为年纪大，只能当炊事员。但他送饭时候，总喜欢支招帮衬，在一次突击里，一班班长阵亡，杨子荣临阵顶上，才遂了打仗的心愿，心里踏实下来。

参军的三年前，他从东北回到山东牟平老家，家里张罗了一门亲事，不久又有了女儿，但那时候人命危浅，孩子活了半岁就死去了。杨子荣 4 岁去过丹东，之后跟母亲回了老家，老家养活不了，12 岁时候又去丹东父亲那里，两年后正是九一八，父亲去世，之后他在的工厂裁人，他没了工作，只能去码头，搬木头，扛大包，最后去了鞍山矿上做工。矿是日本人的，他打了日本人，回了老家，算来那时候他 25 岁，在东北闯荡了 14 年。

智取威虎山确有其事，不过不是小说写的那样。1947 年 1 月，杨子荣因为劝降了 400 土匪，已经是侦察排长，这次他带了六个人，组成小分队，化装成土匪——自从他成了侦察排长，就经常化装成土匪——一路设计，先绑了土匪联络员，又利用联络员绑了岗哨，最后带着三个人，冲进马架房子，没费一枪，绑了座山雕。这没小说说的那么曲折，但不一定没有小说精彩。

座山雕人数不多，但会打游击，打杀了不少共产党干部，杨子荣立下大功，2 月，又随团副政委曲波和三十个人组成小分队，继续清剿闹枝沟的一伙土匪。杨子荣又是先冲上去，但天气太冷，枪针冻住了，没有响。屋里子飞出了子弹打在杨子荣胸口上。

1947 年 2 月 23 日，曲波率领小分队消灭残匪，杨子荣牺牲。

杨子荣喜欢打牌，只是牌技差。他年纪大，是大哥，打牌输了也照样闭着眼让“小弟”弹脑瓜刮鼻子，下次见面也不怕输，要接着打。

杨子荣参军后，没跟家里通信，家里只知道他参军了。后来有人从牡丹江回来，说看到杨子荣了，一身土匪打扮在那儿晃荡，八成是当了逃兵，成了土匪。村里人信了这话，取消杨子荣家的军属待遇，也没人去帮他家代耕。

1957 年，组织上确认杨宗贵为失踪军人，宋学芝捧着那张通知单痛哭。她 1966 年去世，大概也看过《智取威虎山》，但她不知道，那个杨子荣正是她儿子。

1974 年，上面那张照片送到杨子荣哥哥杨宗福手里，最终确认杨宗贵就是杨子荣。那时杨子荣已经名满中国，杨宗贵却已经失踪 27 年有余。

但是 1952 年，许万亮已经去世，生活劳苦，女儿夭折，丈夫又成了土匪。或许到了天上，她能知道丈夫的故事，或许能看到自己丈夫成了家喻户晓的人物？

1960 年，电影《智取威虎山》上映。

1966 年，现代京剧《智取威虎山》上演，10 月，《人民日报》发文，称其为“样板戏”。

1966 年，曲波被揪出来，扣上四顶帽子，因为他是《林海雪原》作者，来看他批斗会的人也特别多。曲波是二级残废军人，不用去干校，先是扫院子、扫大街，之后去食堂劳动，但他盛粥撒了一身，摆馒头捏得太紧印上指头印，卖菜又会忘了收钱，只能去果园劳动，干点轻活，他觉得挺好，还买了修剪果树方面的书认真阅读。

1966 年，“龙世辉是个好劳力”，严文井拿这句话保了他，但他还是去了五七干校，有一天中暑昏迷，出不了工，大姐韦君宜大喊：“好劳力都病了，明天出工怎么办？”。

1966 年，杨宗贵躺在牡丹江快 20 年了，人人都知道他，但没人知道杨子荣就是他，直到三年后，终于慢慢查清了样板戏里的杨子荣到底是谁。

那时候，大家还只知道，杨子荣是童祥苓。

图片来自网络，版权归原作者所有

题图为杨子荣（圆圈中人）与牡丹江军分区二团战斗英模合影（1946 年 10 月 1 日）