我说一说 Wes Bentley 演的 Ricky Fitts。

这部电影里给这个角色定调的戏，是 Jane（男主角的女儿）和 Angela（啦啦队美女）在学校聊天的时候，Ricky 坐父亲的车到了学校。短短几句对话之后，观众对 Ricky 的印象发生了急转。

这笑容一出，如炉渣中生出雪莲，雨幕后露出晴天，所有观众都会觉得，

等等，原来这小子不是死变态啊。

Wes 的表演显然很出色。

不过同样不能错过的是导演的表现。

再重温一遍这场戏。

两人靠着墙聊天，忽然 Jane 看到了什么。

主观镜头：远处，Ricky 从他父亲的车上下来。

Jane 赶紧对 Angela 说，快看，那就是昨天晚上那个变态。

继续主观镜头。画外音里，Angela 说，我操，我知道这个变态。

接着是一连串正反打，Angela 给 Jane 讲这个变态被父母送去精神病院的往事，Jane 追问原因，被 Angela 笑她喜欢 Ricky（“你想给他生一千个宝宝”），Jane 窘迫地叫她闭嘴。这时候画外 Ricky 已经走近。

导演的诡计要开始起作用了。

这场戏，刚刚这一段，Ricky 是以全景里的下车镜头出现的，而两个女孩的对话则一直是中近景（刚刚这一连串正反打都是接近特写的近景镜头），“谁更重要”不言而喻。

下一镜头出现以后，形势开始微妙变化。

自我介绍时，Ricky 很自然地切到了中景。

而两个女孩呢？

也由近景退到了中景。这意味着，两方角色地位平等了。

中景对话了两个回合之后，Jane 说“我现在不需要什么疯子迷恋我”。

这时候，Ricky 就要说出完全撑起角色的那句“我没有迷恋，只是好奇而已”了。

特写没商量。

而下一个 Jane 的镜头呢？

过肩镜头，仰视，完全被压迫在 Ricky 的阴影中。（看看上面两张图里两张脸的大小）

二人在形势完全掉转的情况下来了两个回合。

然后 Ricky 带着自信的笑容走开了。

这个走开的镜头，Ricky 整个人划过画面，Jane 的视线一直仰视跟着他。

这种镜头可以叫做“从你的全世界路过”镜头。

然后 Angela 说了一句，“真是个变态。”

如果这组镜头用另一套镜头语言，这句话的效果会大不一样。

下一个镜头，Ricky 远去。

阳光下就是他一个人的舞台。调度非常清晰。

观众都会忍不住想：为什么我之前误会他了？

其实大家都没有误会，只是导演的小把戏成功了。

看看全片 Ricky 出现的第一个镜头，跟上面这个阳光少年有多大反差吧：

模糊不清，信息极少的黑暗背景，人物的造型光是从下往上打的，传说中的“邪恶光”。

到了要改变观众对他的印象的这个早晨，灯光风格变了。

灯光开始平着打了。

而上面说的那场戏里，决定性的镜头里，灯光是怎么打的？

斜上方往下打，面部半明半暗，亦正亦邪，眼神光透亮。（对比：这张图里嘴部的阴影，和“邪恶光”中的嘴部阴影）

回到问题，《美国丽人》好在哪里？肯定不是我上面说的这些。这些只是中规中矩按教科书办事。在教科书以外的探索，才是《美国丽人》的灵魂所在。