19世纪末，一名对科技的前景与可能性无比着迷的瑞典工程师生出一个大胆的想法：何不搭乘氢气球飞行，成为首个探索北极的人？此前许多年，探险家们一直尝试经陆地到达北极，许多人死于途中。萨洛蒙·奥古斯特·安德烈提出，空中飞行可以大幅度降低旅途的风险。因此，1897年7月一个有风的日子，在斯瓦尔巴群岛中的丹斯岛，安德烈与两名年轻同伴一起爬进一只直径20米的气球下悬挂的吊篮里。小组成员携带的行李中包括木雪橇、几个月的口粮、信鸽，甚至还有一件安德烈打算在旅程结束时穿的燕尾服。记者与支持者们欢呼着挥手为他们送行，气球升入空中，向着一个人类从未到达过的地方飞去。

氢气球于1897年7月11日下午2：30升空，搭载着安德烈和另外两名年轻同伴弗兰恩科尔和斯特林堡从丹斯岛出发。这张照片展现了三位瑞典探险家最后出现在人们视野中的情形。在起飞后不久，热气球就遭遇了强风打击，并被由雾气所凝结而成的冰压沉。在最后落地前，它向北飞行了几百英里。

起飞后不久，气球便开始被大风拍击，球面上结起霜冻，重量使气球下坠。65个半小时的时间内，“雄鹰号”浮浮沉沉地前行，有时都接触到了北冰洋的水面。33年后，海豹猎人们发现了安德烈团队人员冻僵的尸体，以及他们的相机和日记，其中所含信息揭示出，他们当时被迫在距北极480公里的地方降落在浮冰上，三人向南徒步行走了三个月，最终丧生于艰辛旅途中。

1924年马洛里（左二站立者）加入登山队时，还从未有人登顶过珠峰。这张合影拍摄于大本营。几天后，马洛里就在登顶途中失去性命。

失败让人避之不及、恐惧无比而又无法忽视，如幽灵般萦绕在每次探险尝试的过程中。然而，如果没有失败之痛激励我们进行重新评估与思考，我们就不可能有进步。（“再尝试，再失败，”塞缪尔·贝克特写道，“但即便失败，也要败得更出彩。”）如今人们越来越多地认识到失败的重要性。商学院开设关于失败的课程，心理学家研究应对失败的方法，通常是着眼于如何提高成功的几率。实际上，英语中的“成功”（success）一词就是从拉丁语的“succedere”演化而来， 而succedere 的意思是“ 随后而至”——随失败之后而至。失败与成功相互依存，二者缺一不可。海洋学家罗伯特·巴拉德参与过130 次海底探险，是泰坦尼克号沉船的发现者，他把成功与失败之间这种相互作用的关系称作“阴阳”。

这位女飞行员阿梅莉亚?埃尔哈特在1937年沿赤道环球飞行的途中身亡。她说，当女性遭遇失败，“她们的经历应当成为激励其他女性迎接挑战的动力”。

即便在失败最为令人痛苦不堪时，它也能够提供信息帮助我们改变下次行事的方法。“头四次尝试登顶珠峰时，我学到了在什么样的情况下不应该选择攀登。”已经成功登顶世界最高峰七次的登山家皮特·阿森斯说，“失败为你提供改进方法的机会，促使你采用更明智的方法来应对风险。”在他而言，体现这一说法的事件是：1990年，他引导登山队合理地选择难度更小的路线，最终成功完成自己的首次登顶。

失败同时告诉我们，任何一次尝试都伴随着运气的成分。登山家艾伦·欣克斯是少数登顶过世界所有8000米以上山峰的登山者之一，他已经尝到厄运的苦头：手臂骨折；被形似“中世纪长矛”的树枝扎穿腿部；在巴基斯坦8126米高的南伽峰顶附近打喷嚏过猛，导致椎间盘突出，被迫放弃登顶。“我本来可能已经死了，”他坦陈，“但我还未遭遇过失败，我经历的只是些有惊无险的事故。”

这位19世纪的德国工程师奥托?利林塔尔是滑翔机飞行的先驱，莱特兄弟就是受到他的启发。1896年，一名摄影师拍下他腾空的身影。没多久，他就在一次飞行事故后死去。

对于大多数探险者来说，只有一种失败是要紧的：无法活着回来。而对我们来说，这种悲剧性结尾比成功更能引人遐想。罗伯特·法尔肯·斯科特与其团队在1912年到达南极后死亡，他在今天仍被英国人尊为英雄。而澳大利亚人则为19世纪由南向北穿越澳大利亚大陆的一场远征而动容，那次征程以两名领队献出自己的生命而告终。这些故事被我们记在心头，就像我们难以忘怀自己经历的失败一样，其原因在于：“我们把失败铭记于心，是因为我们仍在对其进行分析。”巴拉德说。而另一方面，成功则“很快就被遗忘”。。。

-----------------------------------------------------

《华夏地理》与美国《国家地理》版权合作，延续美国《国家地理》125年来探索世界、关爱地球的理念。

如何关注华夏地理？

在微信“添加朋友”里搜号码“华夏地理”即可关注华夏地理微信公众帐户。

点击右上角即可将这些精彩的图片分享给你的朋友或朋友圈。

转载请注明：微图摘 » 如果没有失败，今天的我们会是怎样？