“‘想要一个百分之百懂我的人！’说这话的人，一把年纪，少女漫画看太多。”

“‘我是因为太胖才交不到男朋友的！’错了。不是因为胖，而是因为没有魅力。魅力，不是胖或瘦的问题。 ”

“‘没有痛苦的人生’听起来多么美妙噢。可是那样就失去了活着的意义和干劲，还会痴呆。”

说出这些金句的人叫做美轮明宏，是日本著名的“变装皇后”(喜欢打扮成女性的男性)。

美轮明宏（右）在节目中

他今年 82 岁了，戴一头金色假发，浓妆，微微丰腴，穿着入时，仍然活跃在日本艺能界。在一群小鲜肉中，他很“扎眼”，但那些初出茅庐的新人，常常要在他面前低头认长辈。

他做过香颂歌手、gay bar 服务员、酒保、演员……整个时代的名人从他身边经过，他的故事可以写二十本书，这阅历使得关于他“是男是女”的争论，都变得黯然失色。

美轮明宏年轻时的女装扮相 “我漂亮，所以不可爱也没关系”。

美轮明宏被赞为“神武以来的美少年”

（“神武天皇”是神话中日本第一代天皇）

16 岁，美轮明宏离开家乡，到东京念音乐学校。他梦想当歌手，但因为家道中落，必须打工赚生活费。

他打工的地方在银座四丁目的咖啡厅，那是日本的文化名流们上演风花雪月的地方。他在这里第一次见到了三岛由纪夫。

年轻时的三岛由纪夫

那时，三岛由纪夫正是炙手可热的大作家，以“小说取材”为名光顾店家，所有人都奉承他。但美轮明宏从小就不喜欢‘权威’这玩意儿，所以当他被唤到跟前时，只是耸了耸肩。

三岛问：“喝点什么？”

美轮明宏回答他：“不用了谢谢。我不是艺伎。”

“这孩子不是很可爱啊。”

“我漂亮，所以不可爱也没关系。” 听得三岛一时间说不出话来。

美轮明宏登台演出中 “我那时候对他一点兴趣都没有，还直接怼他‘东京乡巴佬’ ‘东京才是真正的农村吧’”，美轮明宏后来回忆两人相遇时说，“我对于他而言是一种冲击，他第一次遇到像我这样的外星人。”

“三岛符合所有‘天才’的条件，在文学的世界里，他很聪明，通晓一切。但在个人生活方面，他是不成熟的，过着非常被动的生活。”比如父母为他铺好了官僚进阶之路，比如他穿西装、打领带，只是因为别人希望他这么做。

三岛由纪夫

但美轮明宏和他完全不同。“我一直把握着生活的主动权。我敢肯定，他很嫉妒别人在 16 岁的时候就能做到这一点。我想穿什么就穿什么，在我的影响下，他也穿起了牛仔裤和皮夹克，练起了拳击，开始做他想做的事。他的母亲因此责备我。”美轮明宏这样说道。

60 年代末，寺山修司在涩谷建立天井桟敷剧团，为美轮明宏量身打造了两出戏：《青森县的佝偻男》（「青森県のせむり男」）和《毛皮玛丽》（「毛皮のマリー」），充满了癫狂的诗意。

《毛皮玛丽》剧作海报

三岛看了戏之后喜欢得不行，他从寺山那里把美轮借来：“那个寺山那样难懂的诗，你却能像普通的日常对话一样表现出来，我需要这样的超绝技巧，只有你能做到。”

于是，三岛特地为他改编了江户川乱步的小说《黑蜥蜴》,还在电影版里面跑了一个龙套，演这个江洋大盗的“美丽收集品”之一：一具被俘获的人体标本。没有一句台词，却得到了全剧中“黑蜥蜴”唯一的吻。

电影《黑蜥蜴》（1968）

而美轮走后，寺山修司的剧本没有了主角，戏就不再成立。寺山本人也说过“主角不是美轮明宏就等于失败”。所以，剧目就被封存起来，很长一段时间内没再演过。

“ 在澡堂里，看到人的本性”

美轮明宏的自信和“狂妄”，与他童年的生活环境有关。10 岁之前，他就已经看穿了人生的悲喜。

他家住日本的西部城市长崎，邻近红灯区。父母在这里经营着一家咖啡馆、一间传统的日本餐馆和公共澡堂。

日本传统的公共澡堂

他记得女佣把他抱在怀里，坐在澡堂的柜台边，看各种各样的人进出：富人们脱下衣服后露出贫瘠的躯体，而穿着邋遢的人们赤裸后是那么健美。“那以后我就明白了，衣服什么的完全是个幌子”，个人的性格与风度，和容貌、年龄、头衔等等都毫无关系。

在酒吧里也一样。他目睹男人和女人调情、争吵、打架，身居官职的男士把手伸进女招待的短裙里，喝醉酒时把整瓶啤酒倒在自己头上——在白天，他们可都是一些正派的公众人物。

“在那些场合里，你看得到人的本性。尽管他们端坐着，努力维持得体，但实际上粗野又笨拙。”所以从童年时起，美轮明宏就认为，所谓的“权威”是经不起推敲的。

再长大一点儿，他开始泡剧院、看电影，在周边的唱片店里听各种各样的音乐，欣赏古董店里来自世界各地的艺术。这些爱好影响着他朦胧的性意识：

他最常接触的是咖啡厅的服务生们。当他坐进休息室里，发现女服务员爱八卦、净说别人的坏话。男服务员则不同，他们中的许多年轻人，怀着成为作家或画家的野心，于是有很多关于文学和电影的讨论。

“我还小，不能完全明白所有事，但我身处他们之中，感到安心。女生们仿佛是活在‘现实世界’里的，而男生们更罗曼蒂克一点，他们的房间里散落着书籍和绘画的颜料管。那时候我逐渐意识到，我更喜欢男孩子。”

而他在学校也很受男孩们欢迎，收到过很多告白。他一边恋爱，一边从交往的人身上学习文学和艺术。

多年以后，美轮明宏还会想念那段日子：“长崎是个性观念很开放的城市，我和高年级的男生手拉手走在街上，人们会说‘瞧，真好’，所以我从来不觉得同性恋有什么问题。但当我到东京，人们叫我‘变态’‘娘炮’。我很震惊，我到底来了一个什么鬼地方？”

经历了愤怒和不解，他开始反思：“事实上，反同性恋是日本国家军事化的一部分……我决定如果我成名，一定会大声说出来，宣布我同性恋的身份。”他的确这么做了，在保守的社会引起哗然。

“与死神擦肩而过之后，你很容易就可以做到随心所欲地生活”

对于美轮明宏来说，“死亡”不是什么新鲜事。

生母早逝，幼时常常听闻贫穷的妓女死于肺病，战时目睹军官公然在街头行凶，敌军空袭把家里的玻璃震得粉碎，城市化为火海……“我已经了解了生命的消逝，核爆只是又一次证明了它。”

1945 年，美轮明宏十岁，重达 4.8 吨的原子弹“胖子”在长崎上空 550 米处爆炸。

原子弹爆炸后的长崎市

他虽然幸存下来，但失去了很多亲友，自己也被脱发和贫血等后遗症长期折磨，好几次晕倒在走廊里。

这次经历改变了他看待事物的眼光。他思考着战争的真正意义：“战争”一词只不过是“大屠杀”和“毁灭”的委婉辩词而已。

“我们不需要这种语言伪术。为什么当使用主体变成国家时，‘谋杀武器’就变成了‘军备防御’呢？真是奇怪。如果我们接受这些委婉的说辞，我们自己也成为了战争密谋的一部分。”

战败之后，美轮明宏回到学校，却发现之前所学习的东西，突然间被告知“全都是错误的”。

“我们不得不用墨水把课本上的文字涂掉。当你的价值观突然倾覆，你就不会再相信任何你无法看见、无法触及、无法确认的东西。从那之后，我开始自己做决定，不跟从任何人。”

他创作并演唱反战和原子弹主题的歌曲，因为“永远也忘不了那些日子里的残酷场面”。一直以来，他多次在报纸和电视上发声，反对军国主义，公开批评日本政府。

“有些东西，他一生都没有走出来”

美轮明宏一直为人坦诚，与自己和平相处。

他在访谈中借由“吃”这个话题总结了自己的几度沉浮：

最初，家里开日式饭馆，能吃到很多东西。战争时期大家都很穷，不得不挨饿。到了东京，家业破产、身无分文，做过流浪汉，睡过新宿车站的地下通道，饥一顿饱一顿的。成为明星后过上了奢侈的生活。之后又因为变装、出柜之类的事情落魄，被威胁“滚出娱乐界”，走在街上也被扔石头，就又吃不上饭了……

“光说到填肚子的话都这么一波三折了”，他笑道，喜欢用卓别林自比的他，还是相信一切会好起来。

1957 年，美轮用日语翻唱了法国歌曲《Méqué méqué》（这是什么？），从此走红

如今他垂垂老矣，仍然浓妆艳抹，为动画角色配音，上电视节目，时不时说出一些毒舌又通透的话。争议总是陪伴他左右，跨越时代。

当年，三岛由纪夫切腹自杀之前，曾经捧着一束火红得几乎已经捧不住了的玫瑰，探班美轮明宏，说：“我来听你唱《爱的赞歌》。”

“那些玫瑰，是包含着今后所有日子在一起的”，美轮明宏这样想， “很多人请求我谈论三岛的死亡，但我不想再多说了。他有他一生都没有走出来的东西。”

也许，美轮明宏也有一些“走不出去”的东西、迈不过去的坎。

就像他几十年前拍的那些在今天看来 drama 感十足的片子，像他近几年在 NHK 红白歌会上被年轻人评价“夸张”的的古老唱腔，唱着旧日的愁绪，唱着贫乏社会里令人叹息的甜蜜。那是他们青春正盛的日子。

更多有趣内容欢迎关注：

Lens- 知乎、Lens- 专栏、微信、微博 “WeLens”

Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

---

图片及音频来自网络，版权归原作者所有。

编辑整理：Kassy

Reference：

Tokyo Journal：Actor Akihiro Miwa - Interview by Mayumi Nakazawa

DVD : 美輪明宏, 寻找黑蜥蜴.Miwa, à la recherche du lézard noir

The Japan Times：It doesn’t have to be all true to be the life of Akihiro Miwa

The Asahi Shimbun (Nagasaki morning edition)：Notes from Nagasaki，The Blue Sea and Sky Encouraged Me

Dotsub：Akihiro Miwa, Hiroyuki Ehara Interview