“伯爵在城堡”是我的笔名、网名，也是这个专栏的名字。但第一个使用它的人并不是我，而是我的另一个朋友。他和我，很像，以至于我写作时常常无法区分彼此。与其说是“我在写他”，不如说是“他在演我”，或者说我们是对“彼此的修正”。

我总是把伯爵和他家人的故事打散，融化在其他人物的身上。但是这一次，我只想写他。写一个关于伯爵的故事。

从哪开始说起呢？

七岁那年，伯爵收到人生中的第一辆轮椅。他不记得那天是什么日子，也不记得是谁推着自己在街上游荡。他只记得那天阳光特别明亮，刺得自己睁不开眼睛。周围的人都看着他，那目光就像一团火，在他的心里燃烧。

伯爵的家是一座城堡。城堡外面有一个花园。花园里铺着草坪，种着杨柳，青石板路掩藏在花丛中。高处往下看，如同一座绿油油的迷宫。附近的孩子都会去那里嬉戏玩耍，踢足球，捉迷藏，滑旱冰，骑赛车。

伯爵那时经常在窗户上看着他们，就好像自己也是其中的一员。他偶然会下楼，拿着漂亮的玩具跟别人分享。但他却经不住别人一而再、再而三地问他：

“你为什么坐着三轮车？”

这句话就像火一样，烧得人脸颊发红。

伯爵不喜欢向别人解释，主要是不喜欢向每一个人都解释。他一直觉得，拼命想让别人看得起你，只会令你更加看不起自己而已。

慢慢的，他对出门这事儿有了抵触情绪。

有一天晚上，伯爵坐在窗台，听见一段悠扬的口琴声，就像月亮旋转的声音。他向窗外张望，看见一个穿着红色裙子的女孩，正翘着腿坐在花园的石桌上，手中拿着一个银色的口琴。

女孩放下口琴，抬头看向这边，她问伯爵：

“这几天你为什么不下楼玩了？”

伯爵见过这个女孩，她就住在这个小区，但是不知道对方的名字。他只知道她是这个小区惟一一个女孩。她和自己一样，找不到朋友。

他没有回答对方的问题，因为他讨厌解释。他选择了另外一个方式回应她：

“妈！你看这人是谁啊？”

话音刚落，那女孩立马从桌子上跳下来，一边跑一边说：

“王八蛋，你给我等着！~”

伯爵看着她落荒而逃的身影，直到在黑夜里消失，心中莫名多出几分笑意。

--------

继《站在两个世界的边缘 》后，程浩的第二本书《生命的单行道：程浩日记》现已发行。

程浩，网名伯爵在城堡，生于 1993 年，逝于 2013 年 8 月 21 日。

二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。

程浩去逝后，母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记，日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。本书几乎按照原貌收录了这部分内容，希望呈上一个完整的生命印迹。