进藏

其实，为旅行写感受真的是一件非常愚昧的事情，因为那样我就不得不怀念曾经望着天空发呆的每一分每一秒。在高原的记性特别差，大部分时间里脑袋里除了空气什么都没有……

十三年前的初春（2004 年），隐约还保留着一些记忆，身上什么食物都没有了，在马尼干戈到昌都之间的一个道班，我搭上了一辆满载藏族朝圣者的班车，小巴车平静而艰难地在高山峻岭中前进，像一只俯伏在地球表面的甲壳虫，雀儿山令人恐惧的海拔和路况，在强烈的紫外线下让我忍不住地颤栗。更糟糕的是，没有可以入口的食物，刚开始，我们还能咽下糌粑，但后来，远远闻到酥油和糌粑混合的味道就想呕吐，还好高反不算严重，只是饿得比狼还要凶的我却没法像狼那样嚎叫。

翻越雀儿山垭口

九天九夜，终于穿过了茫茫雪山，穿过一望无际的断岩残壁，穿过雪盲般的恐惧，我看到了拉萨。

抵达拉萨的那晚已经凌晨一点钟了，叩开了吉日旅馆的大门，我一头扎在房间里呼呼睡去。第二天的清晨，我走出旅馆的大门，揉了揉惺忪的双眼，看到它就这样浮现在天空之中。

事实上五年之后我才第一次进去布达拉宫内部。

珠峰

塌方、尘土、荆棘、沙尘暴、爆胎……终于在暴风雪中抵达了绒布寺。我知道她就在那里，而我却看不到她...... 司机阿旺说：“只要心诚，肯定可以看到。”风雪肆虐的这一晚，內心的渴望与悸动，将近零下 20 度的低温，稀薄的空气和成群结队的跳蚤让我彻夜未眠。

2004 年的羊湖公路

沙尘暴中的定日县

暴雪中的绒布寺

凌晨 5 点半，外面还在下雪，天气仍然不好，我决定从绒布寺徒步至珠峰大本营（事后证明這是疯子的举动），这一路不仅平均海拔超过了 5 千米，对于当时没什么经验的我怎么也想不到，暴雪后的阳光导致了我人生第一次雪盲，这一路感觉就像逃生。

但是，我看到了她。

2004 年，于珠峰徒步路上

2009 年，第一次拍摄到最后一抹夕阳下的珠峰旗云

2011 年冬季，于珠峰绒布寺

“Because it is there.”（因为山在那里）是 1924 年在珠峰 8100 米处遇难的马洛里留给后人的名言。踏着前人的足迹，越来越多的登山者来到高寒缺氧的“生命禁区”，在峭壁、雪崩等险境中，以不怕牺牲、无所畏惧的英雄气概，谱写着现代登山运动的辉煌篇章。而这一切，最重要的不是珠峰的高度, 而是它在你心里的高度。

珠峰大本营附近的牦牛队

珠峰地区的藏原羚

在喜马拉雅山脉的北坡上有这样一条路，平均海拔在 5000 米左右，在普通地图上看不到它，一年 12 个月里只有 3 个月的时间可以通过。

萨嘎，意为“可爱的地方”，这里的野狗多的让人抓狂，当然，你还可以在这里看到喜马拉雅山脉上四座 8000 米以上的山峰，他们是珠峰、马卡鲁、卓奥友、希夏邦马。

从萨嘎远观珠峰

阿里

阿里的天空让人神往，让人沉醉，阿里的风同样也大的出奇，从沒有停的時候。有句老话叫“阿里的风一年只刮两次，一次刮半年。”

帕羊，一个空荡荡的小镇，偶尔飞过几只乌鸦，一個很小的转经房是小镇的中央，门边堆放著无数刻著经文的枆牛头骨……

帕羊镇

这个地方叫“阿里坪松”，意思是“阿里三兄弟”。13 年前，因为帕羊镇的条件太差，连藏族司机都不愿意住，这一天又无法开到圣湖边的基乌寺，于是中途就多了这么一个地方。其实阿里坪松就是在途中提供给车辆休息的几个小帐篷，由三兄弟和开，可乐卖 20 元一听。这里夜间出来上厕所都不能离帐篷太远，因为有狼出没，夜里呼呼的大风从任何一个可能的缝隙中钻进帐篷，早上起来睡袋口挂着霜。

女主人在给你泡上美味的泡面前，会用干牛粪把落了灰的碗擦一擦。幸好，还有这美味的手打酥油茶。

在雅鲁藏布江靠近源头的地方，当时是没有桥可以过河的，汽车要过河怎么办呢？

首先，江中有一个可以浮动的平台，大概可以承受两辆越野车或一辆卡车，当我们想要过江时，先要让对面的车子开上浮台，然后要把连接浮台的铁索挂在自己的车上，开足马力把浮台从雅鲁藏布江的那一边用力拉到这一边，让上面的车安全开走后，自己的车子再小心翼翼的把车开上浮台，接下来要做的就是等，等到对面开来一辆也想过江的车，同样，那辆车要把我们拉过去，然后才能过来。就这样，这个没有动力的浮台每天承载着过往的车辆和牧民，往返于雅鲁藏布江的江面上。

现在这个通行方式早已消失了，取而代之的是雅鲁藏布江大桥。

麦朵乡，海拔 4813 米，都说在青藏高原有牦牛就有牛粪，有牛粪就能做饭、取暖，可这里穷到根本没有什么牦牛，几乎是一个连牛粪都烧不起地方。

在阿里，你永远无法记住所有湖的名字（达瓦错，于阿里北线）

圣湖

从基乌寺开始，进入了神山圣湖的领域。

基乌寺

这就是传说中的三大圣湖之首——玛旁雍错（传说中的世间万湖之首），位于神山冈仁波齐东南方，湖面海拔 4587 米。若论其大、深、高，玛旁雍错都难跻身于青藏高原的众湖“之最”。但在高原湖泊之国中，它被尊为至高至贵的王后，由于它与冈仁波齐一道同为佛教、苯教、印度教所崇奉，所以被不同的宗教赋予不同的解释和功能，更是亚洲乃至整个世界最负盛名的湖泊之一。

圣湖玛旁雍错

根据古印度和佛教的宇宙观，四条流过印度大陆的河流发源于玛旁雍错，分别是 Indus，Ganges，Sutlei 和 Brahmaputra，实际上只有 Sutlej 的源头是玛旁雍错，不过其它河的源头也在附近。在印度的神话中，它的名字叫玛那沙罗发尔——玛那沙湖，是大神 Brahma 用意念形成的，因为他的儿子在神山苦行后需要一个地方洗澡。因此印度教徒通常都会在转湖途中到湖中洗浴，而藏族人一般只是步行或磕长头转湖，并不下水。

鬼湖拉昂错

圣湖阳光普照，湖水碧蓝，但是在仅仅相距十几分钟路程的鬼湖拉昂错确是阴云密布，湖面完全封冻，毫无生气。我们的藏族司机甚至不愿意靠近它。在天气好的时候，其实可以隔着拉昂错远观冈仁波齐。

冈仁波齐

在基乌寺的清晨，我守在山涯上，冈仁波齐仍然没有出现。昨日遇到很多印度來转山的信徒，他们在这里苦苦等待了 11 天也没有看到冈仁波齐的真身，痛苦和失望的准备离开。沿国境线的方向继续向西行驶经过塔钦，我很失望没有看到冈仁波齐，心情也跌进了低谷，一路上运气还算好的我甚至开始强烈的怀疑自己起来。

在冈仁波齐脚下的等待，后来想起是我为数不多去等待一座山云开雾散的时刻，梅里雪山我也是第三次去时才看到真身，大部分时候我其实觉得这完全是随缘的事。但是，当冈仁波齐真的出现的那一刻，我仍不敢相信自己的眼睛，长达半个月沒有露面的冈仁波齐，突然之间山峰上空的云层出现一个巨大的空洞，阳光倾泻而下，顶峰闪耀着奇异的光芒扑面而来。之前连冈仁波齐具体方位都搞不清楚的我，此时才发现它是如此之近，近到伸手可以触摸，近到心里。

藏传佛教密宗认为，转山道就是自然界中的一个宇宙曼陀罗，每一次环行就相当于举行一次坛城仪式，在 56 公里的转山道沿途，殊胜圣迹难以计数，朝圣者们每到一处都要磕头跪拜，以此来消解所犯的罪孽，求得灵魂的解脱。——《朝圣》

“仁波齐”在藏语里是宝贝，“冈仁波齐”就是雪山之宝贝的意思。它是藏传佛教中尊称的须弥山。根《冈底斯山海志》中的描述，冈底斯山脉绵延横卧在昆仑与喜马拉雅之间，如同一道脊梁，支撑起令人崇敬的神山，雅鲁藏布江、印度河、恒河在此发源，众多的宗教传说使得这里成为亚洲最为著名的宗教胜地和殊胜之所。

冈仁波齐峰形似金字塔，四壁非常对称，与周围的山峰迥然不同，由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教万字格（佛教中精神力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑。

转山的藏族孩子

关于转山

世界上大多数宗教都有一共同特色——朝圣。带着强烈而巨大的心愿，沿着一条相对固定、充满神迹启示的圣路，向一个公认的圣地进发，这便是朝圣之举。

藏族人坚信朝圣能尽涤前世今生的罪孽，最终脱出轮回。因此，总是有数不尽的藏人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向强磁场般的圣地跋涉。朝圣对于一个信徒而言，是可以以一生的时间去认真对待的神圣之举，朝圣之旅是将个体生命之旅推向极致的唯一途径。

于是，朝圣者们世代相传，围绕岗仁波齐转山一圈可以洗尽一生罪孽。为了这个信仰，许多藏族人一生的愿望就是能来冈仁波齐，哪怕千山万水，哪怕卒于朝拜之路。

死去的古格，活着的生灵

一个最接近天空的遥远国度，一个信仰之乡消逝的神秘荣光，一个有着 700 年荣光的古格王朝，300 年前一夜之间在历史上消失，仅留下恢弘的遗址，让几十户不是古格后裔的藏家守着空荡的废墟。

没有人能够确切地告诉我，它在这里已经多少年；也没有人能够确切告诉我，它的身上究竟发生了什么事情，可以令它嘎然中止了战斗，从此不再醒来。

站在对面的山头，看着古格，看着阳光淡淡的金色慢慢遍布整个山体，我突然想，自始至终，都是我们抛弃了它，而它却从未离开过我们。

班公错，1/4 的水面仍在印度的控制之中，湖面上有一条隐形的“中印实际控制线”，十三年前幸运的我登上了班公错这个全世界海拔最高的鸟岛，一个像是世界尽头但鸟到处拉屎的地方。结果，整整过了十年，我才站在了班公错的印度一侧。

2004 年 班公错鸟岛

2014 年 印控班公错（电影《三个傻瓜》最后结局的拍摄地）

阿里的珍稀野生动物种类众多，藏野驴如今在阿里随处可见，我们的藏族司机说我们很幸运，竟然看到了在阿里难得出现的黑颈鹤。

成群的藏野驴

阿里的黑颈鹤

五年后我再次拍摄到黑颈鹤群在拉萨河谷过冬时的景象。

纳木错

在回到拉萨前路过了纳木错，到今天我已经五次拜访纳木错了，给我印象最深刻的就是第一次看到它的样子时，那是海的感觉。绵延的念青唐古拉和这蓝色的大海一起消失在天际。

第二次是 6 年之后的 2010 年的一个夏夜，那确实是令人难忘的一晚，我铺了一张防潮垫，就这样静静的躺在湖边，任由流星划破银河，星云缓缓的慢游天际。那晚是我第一次用肉眼观测到国际空间站缓慢的穿行于星斗之间，才明白人类对宇宙之向往可以驱动一切。

仔细看这张照片，30 秒的曝光时间居然有那么多颗流星划过。

面对危险

当巨大的泥石流从山上冲下来的时候，说句实话，我绝望过。

在滇藏交界的地方，在澜沧江边，红色的泥石流在前面对我们咆哮着：留下来吧！和石头做伴！身后几十米的地方巨石正在滚落…… 包括我们在内的四辆车正卡在中间，时间在这一刻停止下来，仿佛与世界隔绝了……泥石流像鲜血一样染红了澜沧江……后面的大卡车被山上的落石击中，重伤数人，司机被困在车里，我和另一个云南的老师是懂简单急救的，随身带急救药品的我居然没想到第一次实战是在这种情况下。其实能做的最多的就只是止血和包扎。而且，这段路手机没有信号。

被泥石流染红的澜沧江

这是漫长的一天，是我一生都不会忘记的一天，擦干了血迹，几个人蜷缩在车上彻夜难眠。

第二天上午，我和一个德钦的司机决定试试，他说前面走半天左右有一个小镇，我们趟过泥石流冲毁的路段，徒步前往小镇寻求救助，小镇的人很好，派出了全镇的青壮年男子前往施救，我又用 130 元钱租下了全镇唯一一辆推土机，司机师傅开着推土机带着我们在滇藏线上缓缓的推进，这是我生平第一次坐推土机，甚至显得有些滑稽。

滇藏线风光

离开

是该离开的時候了，虽然辛苦以及有着一万个不情愿，但终究是要离开的。总有人会说：“去旅行吧，换换心情。” 这么说来，旅行的目的地就显得不那么重要了。照此推断，看过的风景再去看会令人失望的，毕竟时过境迁，上一段旅途立刻成为过去，挥之不去的就剩下这些记忆。就像 Markham 在《夜航西飞》里写的：“再看见它不代表能再活一次，你总是可以重新找到过去的那条小路并漫步其上，但你所能做的不过是说：‘啊！是啊！我记得这个转弯！’ 或者是提醒你自己，虽然你还记得这令人无法忘怀的山谷，但这山谷早已不再记得你。”

怎能忘了西游。

后记

十三年过去了，当我第八次回到西藏，北京路的尽头因为高楼再也看不到天空中的布达拉，住宿也从当初的吉日和八朗学的十人间，变成了今天的瑞吉和香格里拉。我可能还是会去青年旅舍的大堂里看一看聊一聊，努力的想证明自己还没老，虽然我仍然会给其他游客一些包车的建议，但不可否认的是有时我确实不知道还能聊些什么了。我关心的事，慢慢只剩下甜茶馆里那杯甜茶的味道，和去年有没有不一样。

其实，缓慢不重要，辛苦也不重要，重要的是得以触摸生活真实一面的喜悦心情。而我，仍然怀念那个不通火车又坐不起飞机，却一心想着进藏的年代。

2004 年 我在古格王朝遗址架着三脚架为自己拍了一张照片

注：本文中拍摄于 2004 年的照片大部分为柯达 E100VS 彩色反转片及其他黑白胶片，相机为尼康 F80，这台相机几乎是我大学毕业时的全部资产。今天看来，这样的经历和 E100VS 一样珍贵。

---

欢迎关注：

知乎专栏：西游 - 知乎专栏

知乎专栏：对世界上瘾 - 知乎专栏

欢迎关注微信公众号：悟空（wukongphoto）